韓小榮
豬頭凍就是以豬頭為原材料，加一些調味品，經煮爛冷凍，凝結而成的一種色澤透明的固體肉凍。這種肉凍超市上有賣，但絕大多數使用了食品膠，以至於用刀切成塊都很費勁。而我小時候過年吃到的豬頭凍絕不是這樣的。那時候的豬頭凍看似結實，用刀隨便劃拉幾下，就潰不成軍，七零八落。那是一種柔軟的美食，滋味無可比擬。
因為豬頭凍需要低溫，它的最佳製作時間是冬季。物質條件差的年代，它算得上是奢侈品，只有過年，老百姓才捨得做。
在我看來，豬頭凍就是故鄉年味的隆重代表。不光因為香，還因為製作豬頭凍是最興師動眾的了。那麼大一個豬頭，父親從集市上精挑細選，用草繩拴着提回家，我們兄妹無論如何都圍上去看上幾眼的。正在上高中的大哥富於聯想，「死豬不怕開水燙」就是他那時啟蒙我的。哥哥剛說完這句話，我那個上初中的姐姐，立刻就說哥哥是老母豬吃瓦碴子--滿嘴是瓷（詞）。哥哥也不在乎，因為這些歇後語經常被人用，他聽慣不驚。而上小學三年級的我，頗為爭強好勝，很想想出一個與豬頭有關的話頭來，證實自己肚子裡也是有墨水的。
當時，家裡有一本關於歇後語的書，我翻來翻去，終於查到一句。我先默不作聲，去地窖裡拿來一棵大葱，扒去多餘的葉子，使之亭亭玉立。然後，當着哥姐的面，一分為兩段，猛然插進兩個豬鼻孔裡。母親在一邊嘮叨，說我沒個女孩樣，淨瞎鼓搗。哥哥突然拍手叫好，說這就是豬鼻子插大葱--裝象（像）。大家恍然大悟，不由得都笑了。
然後，父親用剃鬚刀刮豬毛，發現剃鬚刀不給力，棄之不用。他又用炭夾子去火爐夾來一塊通紅的火炭燒豬毛。不料，父親手一哆嗦，火炭以迅雷不及掩耳之勢滾到了旁邊正在晾曬的布鞋上，於是「狼煙四起」，一時間，焦豬毛以及布鞋的糊味瀰漫着整個院子。經過一系列折騰，最後父親才總結出一個經驗，燒豬毛最好用炭鈎子。火紅的炭鈎子簡直是黑豬毛的天敵，一經接觸，迎刃而解，蕩然無存。
豬毛燒掉了，該入鍋了，家裡的大砍刀派上了用場。這大砍刀可不是削鐵如泥的那種，父親照着豬頭試探了又試探，突然一刀下去，豬頭裂開大縫。有了這個大縫，父親咔嚓咔嚓了半天，豬頭才分成兩半。
母親已經在大八印鍋裡添好了水，等着燒灶。此時，先不急着下鍋，先把豬腦子、豬眼睛摳出來，再把豬耳朵、豬舌頭切下來。當年父母愚昧，不知道豬腦子營養價值高，連同豬眼睛一塊餵了家裡的豬。很有點「取之於豬，用之於豬」的況味。家裡養的那頭半大豬吃了自己同類的器官之後，病歪歪的，不肯進食。母親主張賣掉，父親主張殺掉，正在他們莫衷一是的時候，那頭豬大概覺察到了人類對它的不友善，出其不意，拱開豬欄跑掉了，從此下落不明。
豬耳朵裡有脆骨，混到豬頭凍裡就會影響口感，只好留着做別的菜餚。豬舌頭是好東西，留着給弟弟吃，因為弟弟老是流口水。老百姓迷信，認為吃了豬舌頭就沒事了。弟弟上小學那年，果然不流口水了。不知道是不是豬舌頭的功勞？
待「雜牌軍」們物盡其用，這時候，豬頭可以下鍋了。母親拉着風箱燒灶，可能是風向不對，屋裡頓時煙霧瀰漫。因為灶台在正房，連着一盤大土炕。我和弟弟還小，隨父母睡炕頭。其他的房間不屬於我和弟弟，我們只好守在正房裡。開始，我們坐在炕沿上看電視，後來，我和弟弟嗆得受不了，母親才打開窗子，打開門，任憑穿堂風呼嘯。煙很快沒了，可是屋裡的熱氣也隨風飄逝。迫不得已，我就鑽進被窩蓋住頭。弟弟乾脆跑到大街上找小夥伴玩遊戲去了。
燒到肉骨幾乎脫離，再把兩半豬頭撈起來，耐心剔除所有骨頭。把豬頭肉洗乾淨，瘦肉用手撕，肥肉太滑，就動刀切。鍋裡換水，重新燒灶，燒到肉湯黏稠，就可以熄火。舀到大瓦盆裡，找個最冷的角落放置一晚上，第二天一看，最上面一層潔白如霜雪，底下的明淨如琥珀。
拿着刀在瓦盆切一塊豬肉凍挑到盤子裡，直接在盤中橫豎各來上幾刀，即可下筷子。大薑片、八角、大葱等調料和肥瘦肉們擠在一起，有點喧賓奪主的意思。其實，此時的肉肉們並非主角。那些涼絲絲、滑溜溜、晶瑩剔透的肉凍才是主角哩。如果不是為了這精美的肉凍，乾脆吃豬頭肉得了，誰會這麼大動干戈呢！
聽母親講過一個關於豬頭凍的笑話，很有趣。有一家人家裡很窮，平時輕易吃不到肉類。這不，還差幾天過年了，有親戚送到他家一塊肉凍，正方形的，不大的一塊。這家主人本想着年初二那天，閨女和女婿回娘家，好招待女婿。沒想到，被小兒子看見了這塊肉凍。小兒子饞得不行，拿刀去片了一小片吃。這下不勻稱了，小兒子乾脆又在其他幾個表面各片了一片。如此一來，正方形沒變，雖然體積小了。這一吃，那叫一個香，饞蟲勾起來了，簡直是百爪撓心，坐臥不寧，只好故技重演。直到年初二姐姐姐夫進了門。女主人去拿豬頭凍，只聽她失聲大叫道，咱家的豬頭凍哪去了，怎麼這裡有一枚「色子」啊？
呵呵，這是饞兒子切來切去，就剩下一點當「樣品」了。通過這個故事，可以想像得出豬頭凍是多麼誘人！
有一年春節期間，家裡的黑白電視演《西遊記》。豬八戒一出場，我們就被他的招風耳、朝天鼻給震撼了。這不就是我家的豬頭嗎？那時候還沒有「賣萌」這個詞，但是我的確賣了一會萌，裝了一會傻。我問哥哥：「你說豬八戒要是知道咱們吃他的同類，會不會從電視裡鑽出來報仇雪恨，用他的耙子在咱們的腦袋上戳九個大窟窿？」哥哥知道我故意的，不予理睬。母親卻一本正經地說：「真要報仇，他找殺豬的，也不找咱們。」
母親的話在理，這麼多年過去了，我記憶猶新。屈指算來，我離開故鄉二十年多了。常言道，每逢佳節倍思親，其實也不光思親，也饞故鄉的美味，尤其是豬頭凍。在濟南家裡，小鍋小灶不方便自己製作，指望買，決然買不到好吃的。
我買過一次豬頭凍，咬了一口，夠筋道，入口不化，也不香。從此壞了胃口，專心想着過年。過年的那幾天，或者回老家，或者有親戚給捎帶些豬頭凍來，以慰相思之苦。總之，就是不想買，那些不懂製作流程而肆意摻假的商家，休想掙到我的錢。