若 荷
冬天的早晨，我從來都不願意早起，這個「早」是指清早五點之前，遲了就不讓人待見了。對我來說，這個時候的時間最為寶貴，打開溫和的枱燈，偎在橘黃的燈照下讀書，滑動手機屏聽一聽音樂，就像品味一份美妙的甘飴。世間萬物都還在沉睡，惟我卻獨獨醒來，讓文字走進心海，讓音樂浸潤夜色，給晨曦一份等待，等待天空慢慢明亮起來，你能想像出生活甜蜜的滋味。除此之外，我還喜歡聽一聽窗外的鳥鳴。
早上醒來，天剛蒙蒙亮，紗窗上的空隙初露微曦，這時支起耳朵靜聽窗外，總有一些聲音穿過夜色飄然而來，那是一些住在附近的鳥兒。不是歡歌，不是鳴唱，而是牠們身體摩擦的聲音，牠們聚攏一起的聲音。翅膀與翅膀摩擦，身體與身體相偎，彷彿人類緊緊的擁抱。因為天氣太冷，所以擁在一起保護體溫。這是所有動物的天性。我聽見了牠們身體的顫動。然後，旭光出來，鳥兒醒來，伴着陽光的普照，這時候的窗外，才有清脆的鳥兒的歌喉。捨不得忽略每一次鳴唱，我總是把頭輕輕抬起，決不把這樣的機會耽於枕上，而漏掉其中的某一聲啁啾，或許，那就是天底下最好、最美的一曲。
這是許多年前的事了。那時，我們剛剛搬進一座樓房，夏天炎熱，就在臥室裡安了台空調，「分體式」機上的連接管貼着窗台穿過，正好安在臥室的牆外。那個夏天是安然度過了，可到了冬天我發現，房間裡有雪花樣的物體不時從某處鑽出來，跟隨着人的腳步起起落落，儘管每天都在刻意地打掃，這「雪花」一樣的東西卻越飄越多。剛開始，我對這些「雪花」並沒有在意，只是每天增加了繁瑣的勞動，反覆清掃那些不知何處飄來的異物，後來發現不是這麼回事。它們體積很輕，用掃帚輕輕一掃，就會紛紛揚揚，非常令人討厭。我們不得不對它們的來由進行了追討。經過幾天的守候，我終於發現，這些「雪花」就來自空調通向室外的牆洞的方向，然後就搬了凳子爬上去檢查，不看則已，一看大吃一驚，拖在空調上面的兩根通風管道，靠近牆體的地方已經體無完膚，上面一層黑色保護膜沒有了，白色的保溫棉也已經綻露出來。
這個發現我不能放過，於是爬上窗去，站在窗上看向窗外，發現方正的壓縮機上鋪了幾支鳥類的羽毛。這還不是鳥兒的小窩，牠們真正的小窩不在這裡，而是在管道口的牆洞下方。我不再懷疑是窗外的鳥兒，我已確定那些飛揚的「雪花」就是牠們的傑作。我忽然想起，就在「雪花」飄飛的時候，每天早上或晚間，總有一些鳥兒聒噪的聲音，就像揪住什麼與之奮力的撕扯，原來，是牠們在用這樣的方式拓展棲身的領地。
不知當年的安裝工人花費了多大的力氣，將那個通向室外的牆洞打得除了能夠穿進管道，簡直還能伸過拳去，怪不得屋裡的窗簾總會無端地掀動，像被風輕輕吹起。這個秘密被我發現之後，便找了幾張報紙揉成團，找人小心翼翼地爬過去，把牆洞多餘的部分堵住了，報紙卻由此成了鳥兒們的「擴音器」，但凡有牠們弄出來的動靜，都被那團報紙擴大了聲音，躺在床上都能聽見。夜晚睡意朦朧，窗外的「窸窣」之聲就在耳畔。如果不去注意，你是覺察不到這些的，一旦注意上了，那聲音就聲聲在耳。然而，我並沒有趕走牠們的意思，而是選擇了與牠們相安無事。從此每個黎明和夜晚，都有窗外的鳥兒作伴，牠們成了我與晨昏共同起舞的夥伴，我開心時，牠們要放聲歌唱，我歌唱時，牠們就默不作聲。牠們開心的時候高歌的時候，我就靜靜地聆聽。時光慢慢走過，牠們的聲音被我捕捉得纖悉無遺。「嗖--」，那是牠們飛出小窩又飛回來的聲音，「撲棱--」，那是牠們抖動翅膀，準備飛出窩去銜羽覓食的前奏。
直到數年之後，我都一直懷念那些擁抱取暖的冬夜和那些有着床畔燈照的時光。搬進新家之後，我仍住在樓上，無論怎麼把空調的牆洞打大，也沒有鳥兒來做窩了，鳥兒不會重複做一件事情，尤其是人類所渴望所企盼的事。搬空的屋子不知住了誰家。空調已被我們挪走，再有冬天來臨，鳥兒也不知還會不會住在以前的窩裡，那戶新住進來的人家，會不會和我一樣充滿憐愛地對牠？我有些傷感。離開鳥兒的日子，有時去外地采風，會有意無意地去接近。如若住的是林間之畔的小屋，自然不乏鳥兒的啁啾。與其說是牠們跟隨着我，不如說是我追隨着牠們。我追逐着，繼續把牠當成我們以前的鄰居。總有些環境優美的地方，有鳥兒生活在那裡，並且發出歡快的鳴唱。那聲音悠長，清脆，婉轉，比我以前的鳥兒叫得要好。有一天我走在路上，有隻鳥兒竟然落在我前面的路上，我向前走幾步，牠就往前飛一下，我停下，牠也斂翅，在地面上跳躍着，旁若無人。這樣的情形足足三四分鐘，我突然想要落淚。牠生得很美，我叫不出牠的名字。近年，攝影愛好者頗多，認識兩個喜歡拍鳥的朋友，和其他攝影家一樣，他們喜歡去遙遠的濕地裡拍鳥，為了拍攝不惜枕戈待旦，跋山涉水，生怕忽略最好的一瞬。他們傳給我的相片上，有鳥兒在荷箭上倒立，有鳥兒在樹林中展翅，紅羽、藍羽、綠羽，大大小小各種各樣的鳥兒集於相冊，真是千姿百態。彷彿能夠聽見牠們「唰啦」一下飛起落下，春池湖畔剪水，花叢柳簾嬉戲。
也有讓人痛心的時候。一次去江南出差，這個被譽為鳥類天堂的地方，走進飯館，菜單上寫着一盤鳥兒的價格。我心顫抖，那句挽救的話卻最終沒有出口，現在想想非常痛惜。前些日子在微信上看到，某地有人為了弘揚慈悲，準備要收購鳥類組織人去放生，當時就想，那鳥兒也不知來自何處，如果用羅網捕來再用以「慈悲」放生，那還不如不捕。佛若有知，也絕不信那些假虔誠真作秀之舉。須知道，那每一次的捕捉，要傷害多少鳥兒的性命？蘇軾有篇《程氏愛鳥》，究其深意，講的就是個「仁」字。凡之人情，皆出於仁。買鳥捕鳥而後放生，不過是為了贖以往的罪，挽回一個好聽的「名聲」。