何冀平
《見字如面》是朗讀名人信件的節目,推出的首個視頻是張國立、王耀慶兩位明星,朗讀戲劇大師曹禺與畫家黃永玉於一九八三年的往來書信。
這封信圈中人知道得比較多,傳入民間還是第一次,上線僅三個小時,網路點擊率衝破二百萬。信中黃永玉對曹禺的劇作尖銳批評:「你解放後寫的劇本,我一個也不喜歡,你的心不在戲裡......」曹禺以感激的心態回覆:「你射中了我的要害。」他將信裱糊起來掛在牆上。
剛剛過去的二零一六年十二月十三日是曹禺去世二十周年,二十年前的這一日凌晨三點,他悄悄地走了,離開了這個給了他榮耀和遺憾的世界。曹禺是北京人藝的第一任院長,他在任的時候,我是劇院在職編劇,他身體不好,不常到劇院來,但對劇院上演的劇碼很關心,那是一九八八年,他看過我的劇本《天下第一樓》很喜歡,約我和兩位導演夏淳、顧威,到家裡去談談。
他的家在北京「前三門」。前三門是指崇文門、正陽門、宣武門並稱三門的地方建起的一排樓,樓高十二層,綿延六公里,是北京市建成的最早一批「高級住宅」,也稱樣板樓。拆掉了八百多年歷史、雄偉渾厚的元明清城牆,填埋了城牆外的護城河,建起一大排比古城牆高一倍、古怪醜陋的「鋼筋混凝土新城牆」,也稱「火柴盒子」。
但是在廿多年前,「前三門」在人們心中卻有�茪ㄓ@般的意義。搬進來的居民是有�茪ㄕP來歷的顯赫人物。有中央機關幹部、落實政策的老知識分子,進步的歸國海外華人。能住進「前三門」是身份的象徵。記得父親從香港來北京,指�荂u前三門」的樓房問我,這是不是安置難民的「地震棚」?二十年後,這一連排從建築到設計都十分落後的「火柴盒子」被拆掉了。
曹禺的家很簡單,只有幾件老傢具,很多傢具是公家配給的,是那種千篇一律,沒有個性的辦公式傢具。玉茹夫人不在家,他請我們坐在沙發上,自己拉一把籐椅坐在我們對面。他仔細地看了劇本,人物都能說出名字,從劇情到主題,竟還設想到人物的將來。比如,劇中女主角,男主人公的聰慧有主見又大度的紅顏知己「玉鶵兒」;他說,她的下場會很好。
多年後《天下第一樓》改為電視劇,人物增加了故事,我不由自主地為玉鶵兒安排了很好的結局,猛然間想起曹禺院長曾經說過的話,心裡一動,不得不佩服他敏銳的劇作家的眼光。連導演的處理他都想到了,他說這個戲不要一本正經地排,要排得活躍靈動有意思。我們從下午一直談到掌燈,他還興致不減,意猶未盡。
他一直關心此劇,不顧病體來排練場看《天下第一樓》連排,一連看了五遍,寫下一首散文詩。