《細雪》是去年底香港日本電影節中，向本港市民重點推介的一部日本老電影。經典的意義在於百看不厭，也在於品味其中的時代內涵，更是透過銀幕去挖掘人物內心的變化與感受。在《細雪》中，人們感受到的是超越時空的期待、希望甚至無奈，也正因如此，《細雪》以及其背後的時代探求，才一直飄落至今。
文：香港文匯報記者 徐全
執導《細雪》這部片的是市川崑，主要演員有佐久間良子、吉永小百合、古手川祐子、伊丹十三、石坂浩二和岸惠子。此片為東寶映畫50周年紀念作品，改編自日本文學同名經典，風格含蓄婉約，由賞櫻到雪花霏霏，展現最豐美的一卷時代風景畫。它曾提名1983年威尼斯影展金獅獎，並榮獲1984年每日電影獎最佳美術指導獎。
鶴子與幸子：家庭與家族的掙扎
這是一個家道沒落的大家族。四姐妹從大家閨秀逐漸要應對起新的生活和時代的變化。毫無疑問，作為大姐的鶴子，是家族中非常強勢的人。她考慮每一件事，都是從家族的利益、維護家族的名譽之角度出發。可以說，鶴子是日本古典女性的突出代表。幸子則是家庭的次女，與大姐鶴子之間時常發生衝突。但是觀眾可以感受到的是：這種衝突被控制在非常有限的程度內，她們之間的衝突僅僅只是兩個女性在維護家族方式上的差異，但對家族的維護，則是共同的目標和追求。從這個意義上說，二者的形象雖有差異，但卻是一個事物的兩個方面。
時代是不斷改變的，任何人無法自外於時代。從明治時代的勃發進取，到了昭和時代的緊張、貧富差距的拉大以及社會矛盾的激烈，日本社會經歷了一個相當大的震盪和衝擊。四姐妹的家族便是這種衝擊的縮影。從大家閨秀開始，逐漸因為婚嫁而開始了新的家庭生活；從富豪轉變為普通階層的女性，這種變化需要時間的淬煉。鶴子作為家中的長女，事實上已經完全依靠丈夫的收入而生活，但長期的教育和大家族的意識，讓她始終都無法將家庭的利益擺放於家族利益之上。
與姐姐的強勢不同，幸子與兩個妹妹的相處相對活潑很多，與丈夫之間似乎也具有了某種近代化家庭的開放色彩。雖然年齡上大過自己的兩個妹妹，但幸子的寬容、既有日本傳統女性的美德，同時也是時代變化的一種體現。她尊重兩個妹妹的人生選擇，並且以姐姐的身份，為她們的選擇提供一切必要的支持。這與保守的鶴子形成了鮮明的對比，甚至面對自己丈夫與妹妹雪子之間的某種曖昧，她也選擇了沉默。幸子在家庭與家族之間，求取到了完美的平衡。
雪子與妙子：傳統與現代的對比
整部電影中，最搶鏡的恐怕就是雪子和妙子這兩個形象。雖然是親生姐妹，但是二人的性格、價值觀甚至着裝都完全不同。可以說，這是整部電影塑造最為成功的地方，將日本社會在那個時代的內在張力進行了完美的表現。
雖然都是大正時代的女性，但是雪子和妙子的差異相當巨大。整部電影中，雪子多數時候身着和服；而妙子則多偏向現代服飾。雪子性格沉默少語，而妙子熱情奔放；面對人生的婚姻抉擇，雪子一次次在與各種不同的相親對象中苦苦找尋，而妙子則勇敢打破傳統，不斷追求屬於自己的愛情和幸福，縱使遭遇挫折也不放棄。從女性獨立的角度而言，雪子更多依靠姐姐，妙子則早已為了營運玩偶店和自由而離開了家。可以說，除了相同的姓氏，這兩位年輕女性幾乎沒有任何共同之處。
但電影成功地將二者的差異變成了一種聯結。因為這也是當時日本社會的縮影。經歷了明治時代的文明開化，也經歷了大正時代的全面歐化，日本已經成為一個近代和現代的國家。所有人都知道，過去的已經過去了，但是昭和時代卻高舉起了國粹的旗幟，新舊並存、甚至退回過往的傾向愈來愈明顯。家族與家庭、傳統與現代，這種張力和對抗性，在《細雪》中成為明顯的脈絡。妙子的命運雖然坎坷，但是她充滿滄桑感的面龐，讓人依然為她的勇敢抉擇而喝彩。雪子終究沒有逃離傳統，透過相親嫁給了貴族，她與妙子不同的婚姻觀，讓其也有了不同的幸福觀。所以，在她的幸福場域中，妙子是缺席的。這也是時代矛盾的迴避與刻寫。
隱喻的戰爭
戰爭，幾乎是昭和早期無法迴避的話題。這部電影中，戰爭是作為一種正面描繪的背景而存在的。人們在言談中提及了戰爭；報紙上登載戰爭的進展；雪子相親過程中，窗外的歡呼聲也表現了戰爭帶來的狂歡。
一個值得思考的問題是：如果沒有戰爭，妙子和雪子的差異還存在嗎？如果沒有戰爭，這個大家族會隨着大姐的離去而解體嗎？如果沒有戰爭，妙子的坎坷會少一些嗎？明治時代的日本，仿效歐洲建立了近代化的體制，人們認為只有文明開化及走向世界，才能讓自我和國家振興。大正時代，這種思潮被發揮到頂點，民權與民主運動取得了進展，社會風貌呈現出開放和全面歐化的態勢。但到了昭和時期，一切發生了改變。大正時代，軍人和民間社會距離很遠，到昭和時代卻成為救國的代表。保守、國粹、軍部、戰爭，取代了明治和大正時期的樂觀與昂揚向上，人們活在戰爭體制下的壓抑中。也正是在這種背景下，傳統與現代的衝突愈來愈大。
但生活總是有希望的。《細雪》的開頭，是美麗的櫻花雨宮殿；《細雪》的結尾，窗外飄落的雪花，也預示一個舊時代的必然遠去，雪花飄落了一個時代，也帶來了希望。人們總是在追求幸福。這種追求的勢頭也必將銳不可當。