余綺平
半世紀前，風流倜儻的駙馬爺-斯諾頓伯爵，陪伴丰姿綽約的瑪嘉烈公主訪問香港；他們去利舞臺看粵劇，去海運大廈主持開幕典禮，轟動一時。想不到，這段童話式的愛情卻以離婚收場。公主逝於15年前，對她恨之入骨的駙馬爺亦於上月病逝，他們遺留下來的故事愈說愈精彩。
斯諾頓伯爵的死訊刊登英國報章頭版，標題大多以「叛逆」和「縱慾」等負面字眼來形容他。駙馬爺若泉下有知，想必會彈身而起作自辯。
斯諾頓伯爵於1930年出生在威爾斯一個律師家庭，他在嗷嗷待哺之時父母已離婚，小學被送往貴族學校伊頓公校，過着孤獨的寄宿生活。據斯諾頓伯爵回憶錄提及，他患有小兒麻痹症，得不到父母關懷；16歲那年重病入醫院住了半年，已改嫁的母親從未探望過他。
媒體認為，斯諾頓伯爵的童年陰影，導致他成長後性格上的寡情薄幸，和生活上的放蕩不羈。
在劍橋大學建築系讀了兩年，斯諾頓伯爵發覺自己志不在此。他退了學，任職攝影師，活躍於社交界，專門替那些紳士淑女和明星歌星拍照。他的俊俏外貌和風趣幽默，吸引了無數女顧客，據說，連男士也鍾情於他。
1956年查爾斯王儲八歲生日，斯諾頓伯爵應邀替他拍生日照，首次邂逅貌美如花的瑪嘉烈公主。當時公主已26歲，因為早年與離婚的皇室侍衛湯森的一段情，遭皇室反對而被迫拆散，一直耿耿於懷，未打算再拍拖結婚。但她碰上斯諾頓伯爵後，情根難拔。
當時斯諾頓伯爵租住泰晤士河畔一個簡陋小單位，據說，身嬌肉貴的公主經常偷偷地夜訪他。有一次，她還帶上母親皇太后同行。
1960年兩人結婚，誕下一子一女。結婚初期兩人依舊活躍社交界，與明星歌星開派對，夜夜笙歌。到了後期，各自去偷歡。這段婚姻維持18年，以性格不合為由離異。
斯諾頓伯爵性格不受束縛，難以忍受宮廷裡種種規限。據說，宮中連侍從也看不起他，稱呼他為「那個叫鍾斯的男人」。侍從每天送早茶入房，只捧一杯給公主；晚餐桌上，公主沒吃完，他不能離開。公主吃完了，他也要停吃。駙馬爺為了擺脫宮廷約束，轉而專注外間工作，例如替倫敦動物園設計鳥園，替《泰晤士報》任攝影記者。
《獨立報》的訃聞指出，童話婚姻的結束，雙方均有責。公主的野蠻任性和脾氣暴躁，早已惡名遠播。據說，駙馬爺忍無可忍之下，將她的惡行逐一詳列，字裡行間充滿憎恨。這張「罪狀」被公主發現，兩人借酒醉大吵一頓，感情再無法挽救。
不久，公主被傳出戀上一位比她年輕17歲的園藝設計師。斯諾頓伯爵和公主於1978年離婚，他隨即與傳出戀情多年的女助手結婚，婚後幾個月二人的女兒便誕生。這段婚姻最終也離異，女方實在無法容忍他到處留情。
斯諾頓伯爵一直從事攝影業，擔任《每日郵報》攝影師達30年。他和皇室保持良好關係，2006年英女王80歲誕辰時，他還應邀去替女王拍生日照。
他離世後，媒體以惡毒字眼形容他，對他並不公平。