■玉蘭花潔白而芳香。 網上圖片山 林
花兒本是安靜的，微風吹來，便具備了動態。一動一靜，呈現春之佳韻。
春回大地，百卉千花，令人目不暇給。宋祁有名句「紅杏枝頭春意鬧」， 一個「鬧」字，盡顯勃勃生機，盎然春意。竊以為，能鬧者，不獨紅杏，更有它花，譬如迎春花、梨花、桃花、玉蘭花等等。
放眼北京城，正是人間早春三月半，玉蘭花開春漸濃。約上朋友，走進無邊春色中。朋友說，去中山公園吧，那裡的玉蘭挺好看的。我說，雖好看，但不聞名，我們還是去潭柘寺吧，那裡的「二喬玉蘭」是玉蘭中的珍品，應該一睹為快。
來到潭柘寺，果然見到了兩棵清代的紫玉蘭。兩棵紫玉蘭距今已有兩百多年，不可謂不古；花開有若紫氣東來，霞光紛呈，不可謂不祥瑞。叫「二喬玉蘭」，那也是有講究的。三國時，江南喬國老有女名大喬、小喬，二女因具絕代姿容，而世所共知。後人看到潭柘寺的玉蘭紫色中雜糅了白色，便聯想到喬公愛女，直呼此二色玉蘭為「二喬玉蘭」。
得此雅名，也算實至名歸。「二喬玉蘭」 花瓣碩大，香氣襲人，叢狀生長，形態優美，是寺院的寶貝仙木。站在玉蘭樹下，我分明感受到玉蘭花在高枝上笑傲春風，歡騰無比。花兒們雖然半開未開，卻已經有了「玉蘭枝頭春意鬧」的況味。 聽說，到了繁花期，這裡會舉辦京西大廟會。我們來得略早，沒趕上廟會。春寒尚有餘威，來賞花的人並不多，我和朋友圍着玉蘭樹拍照留念，暢通無阻，盡興而返。
去年同期，我曾經獨自到頤和園賞玉蘭。頤和園的玉蘭也有很多清代古木。清朝皇帝鍾愛玉蘭，那是榜上有名的。雍正皇帝的妃子頭飾，有的就以玉蘭花為造型。乾隆帝也曾下旨在頤和園廣植玉蘭樹。咸豐帝對玉蘭花更是情有獨鍾，他甚至愛屋及烏，澤及初入宮門的慈禧太后。慈禧太后乳名叫玉蘭，而被封為「蘭貴人」。
「蘭貴人」後來步步登高，垂簾聽政，權傾朝野，好像是沾了名字的光。慈禧太后也喜愛玉蘭，如今，頤和園的清代玉蘭，絕大多數是慈禧太后命人栽培的。上行之，下必效之。愛蘭之風，綿延至今，使得北京城裡的行道樹種，玉蘭樹觸目皆是。
好樹開好花，好花人人愛。古代文人喜愛玉蘭花，詠玉蘭花的詩詞真是不勝枚舉。較為有名的如文徵明的《詠玉蘭》︰「綽約新妝玉有輝，素娥千隊雪成圍。 我知姑射真仙子，天遺霓裳試羽衣。影落空階初月冷，香生別院晚風微。玉環飛燕元相敵，笑比江梅不恨肥。」
這該是對玉蘭花最高層次的讚美了吧？楊玉環回眸一笑，一顧傾人城，再顧傾人國。趙飛燕掌上起舞，翩若驚鴻，宛若游龍。玉蘭花或肥或瘦，兼有雙美，果真如仙女走出姑射山，身着羽衣降人間呢！
楚國的屈原偏愛玉蘭，既想「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」 ，又想「既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝」。據考證，木蘭也叫辛夷花、紫玉蘭，有別於現在的白玉蘭、黃玉蘭。中藥材叫辛夷者，是紫玉蘭的花蕾。白玉蘭、黃玉蘭的花蕾貌似辛夷，卻不叫辛夷。辛夷在中醫入藥，皆取自紫玉蘭。這可能是紫玉蘭花蕾藥效更強一些的緣故吧！
辛夷花蕾藥用功能很多，老百姓常用來治療鼻炎，每每有奇效。辛夷木也是香木，既可以提取香料，又能製作傢具。楚國人曾用辛夷香木製成輕便的車子，用以馳驅。（《楚辭．九歌》︰「乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。」）不但製成車子，還要製成門楣，裝點門面。（《楚辭．湘夫人》︰「辛夷楣兮藥房，罔薜荔兮為帷」。）
如果辛夷花真是單指紫玉蘭的話，那麼明代的詩人朱日藩真算得上是紫玉蘭的知音了。他寫了一篇長長的《感辛夷花曲》 ，其中有「辛夷辛夷何離奇，照水偏宜姑射姿」佳句。他覺得辛夷花是奇花，彷彿仙子臨凡。文徵明吟詠的《玉蘭》主角是白玉蘭，朱日藩吟詠的是紫玉蘭，這真是各花入各眼。
巧的是，他們都把玉蘭當成姑射山仙子。白玉蘭純潔，紫玉蘭貴氣，黃玉蘭高雅，它們容光煥發，交相輝映，是同族的三位嬌客。不管花兒是什麼顏色，樹都是玉蘭樹，花都是玉蘭花，沒必要厚此薄彼。京城的玉蘭花氣質非凡，相信它們都會遇到塵寰中的知音。
北京城裡的玉蘭品種不同，花期也不同。玉蘭花絕大多數開在三月初，也有四月初開花的。西山大覺寺內，有北京現存最古老的一株古玉蘭，距今三百多年的歷史。不到三月底，花苞紋絲不動，一副派頭十足的樣子。這株古玉蘭也不算開花最晚的。在北京某學校，我見識過一株廣玉蘭，花兒開在五月初，潔白如玉，香味撲鼻。廣玉蘭的花語是報恩 ，暗含學子感恩母校的意思，各地校園都喜歡栽培。
廣玉蘭原產於美國東南部，屬於舶來品，也叫洋玉蘭。它和原產於本土的玉蘭樹有明顯的區別。因為花型酷似荷花，廣玉蘭也叫荷花玉蘭。 廣玉蘭樹高枝壯，花大清香，四季常青，優良環保，非常適合工廠、園林、道路等綠化。廣玉蘭在江蘇省被廣泛栽植，自一九八三年就被納為常州市的市樹，它象徵蓬勃向上的精神。
北京國際雕塑公園每年都舉辦「玉蘭節」。公園內「玉蘭花苑」佔地五公頃，種植着將近六千株玉蘭，是京城規模最大，品種最全的玉蘭種植園。每年四月初，遊客紛至沓來，盛況空前。
「弄花一年，看花十日」，這是古人對於玉蘭花期過於短暫發出的感慨。我和朋友說好，今年無論如何也要抽出點時間去參觀玉蘭節，這才不枉我們愛好玉蘭花一場。錯過了花期，就要等待來年，不如珍惜眼前。