余綺平
紐約有百年歷史的切爾西酒店(Chelsea Hotel)，曾住滿藝術家、詩人、作家、劇作家和音樂家，無數名人在此自殺、暴斃、邂逅和結婚，無數經典作品在此誕生......切爾西酒店是嬉皮士和江湖浪子的聚居地，酒色財氣和毒品，釀成一個又一個精彩故事。
後人歸咎於這間酒店的經理人斯坦利巴德(Stanley Bard)管理無方，縱容住客，結果導致酒店殘破不堪，欠債纍纍。巴德上月逝世，享年82歲。
切爾西酒店位於繁榮的23街，樓高12層，1883年落成時是紐約最高建築物。巴德父親擁有該酒店部分股權，1957年巴德接管酒店。
美國戲劇大師、《推銷員之死》作者阿瑟米勒(Arthur Miller)是瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)的第三任丈夫。1961年阿瑟和夢露離婚後，來到切爾西酒店療傷，一住六年。他如此形容酒店：「這裡沒有吸塵機，沒有規矩，也沒遺憾。這裡不屬於美國。」
《2001：太空漫遊》原著小說作者阿瑟克拉克(Arthur Clarke)強調，切爾西酒店是他創作靈感之地，後來他還邀請大導演史丹利寇比力克(Stanley Kubrick)進來同住，共同將小說改編成一部永垂不朽的科幻電影。
今年諾貝爾文學獎得主、民謠歌手卜戴倫(Bob Dylan)，入住酒店期間認識了酒店鄰房模特兒莎娜，兩人秘密結婚，戴倫為妻子寫下名曲《Sara》。
麥當娜(Madonna)在切西爾酒店拍下寫真集。搖滾樂隊Sex Pistols的鼓手在酒店裡將女友槍殺。著名劇作家、《慾望號街車》作者田納西威廉斯(Tennessee Williams)是酒店常客。英國著名詩人迪蘭托馬斯(Dylan Thomas)在1953年一個冬夜，一口氣喝下18杯純威士忌後，從此臥床不起，病死酒店內，終年僅39歲。
最惹人矚目的是，1966年普普藝術倡導者安迪華荷(Andy Warhol)來這裡拍攝《切爾西女郎》，影片記錄了酒店內的波希米亞氛圍，各房間門後的文藝巨星，如何在毒品、死亡、性慾和同性戀之間掙扎和墮落。這部電影成為上世紀60年代最驚世駭俗的作品。
切爾西酒店共有四百間客房，是一幢歌德式紅磚建築物。酒店內的旋轉樓梯扶欄，用雕花金屬圍繞，古色古香。沿着樓梯的牆壁，掛滿琳琅滿目藝術品-房客無錢交租，只好用自己的「傑作」來還債。
酒店經理人巴德本來就是一個吊兒郎當的波希米亞，喜歡與藝術家來往。自他接手經營的半個世紀以來，租金只減不升。酒店變得愈來愈亂七八糟和破爛不堪，房間內的傢具佈置殘舊。英國《泰晤士報》形容，酒店內蛇蟲鼠蟻橫行，蟑螂的體積比老鼠還大；走廊陰森黑暗，像「蘇聯時代的精神病房」。
巴德無意也沒錢改善酒店環境，更不忍心驅逐那些窮租客。許多外國遊客慕名而來參觀酒店，巴德還當上保母，替他們照顧孩子，讓遊客安心參觀，博取他們捐款維持酒店開銷。
到了2007年，切爾西酒店的大股東決定收回酒店，趕走巴德和租客。翌年，酒店售予地產發展商。2011年酒店進行翻修，牆上的藝術品被搬走了，酒店的特色亦消失了。如今，切爾西酒店是一間高檔酒店，空留艷名；隨着巴德逝世，酒店的精彩故事寫下句號。