■ 青絲
有脫口秀節目談到《麥田守望者》的作者塞林格，成名後深居簡出，荷爾蒙實在憋不住了就到市區找個電話亭，按照電話本的地址索引給一些小女星打電話，要跟人家約會。小女星都欽慕塞林格的大名，幾無不允......這樣的橋段，很容易引發小男生的喝彩，把做文青視為泡妞把妹的捷徑。
如果有足夠深的洞見，就會明白文青的存在，只是讓讀者和粉絲的趣味，得到最充分的滿足，不管是從文字還是生活上。我當年也是這樣被誘騙下水，想要成為那些聚光成暈的文學人物的。1980年代，流行一個段子：有文青騎單車掉下一本書，即刻有路人拾起追上去歸還，然後滿臉嬌羞地問一句：「你也喜歡文學？」那時候，文青的受歡迎程度，就像楊麗娟眼裡的劉德華。
後來我從一部電影裡的經典台詞，「自殺的方式有九十九種，和畫畫的人結婚就是其中一種」獲得了啟發，知道表面風光無限的文青生活，也是一朵罌粟花，看起來艷麗無比，實際上花朵裡面暗藏劇毒。能夠自由地操控組合文字，給了文青許多野心，但也破壞了文青性格中的穩定結構。1930年諾貝爾文學獎得主美國作家辛克萊．劉易斯，長期酗酒，他曾經因為飲酒無度導致心臟病發作，生命幾乎被終結。經過醫院的急救，他才被救活過來。搶救他的醫生事後很嚴厲地警告他，要麼繼續喝酒，要麼死掉，讓他自己看着辦。劉易斯卻不以為然，一點都不放在心上，說人如果不能喝酒，活着還有什麼意義呢，他寧可死掉。於是他選擇了繼續喝，終於在一次狂飲爛醉之後，再也沒有醒來。
但是，相比獲得過普利策詩歌獎的洛威爾，這種文藝腔文藝範，不過是小Case。為了宣洩狂熱的青春歲月，洛威爾跑到阿根廷，在一家酒吧裡，一杯接一杯地灌下了十幾瓶酒，然後脫得一絲不掛，爬到城市廣場中心的一尊雕像上載歌載舞，樂得不可收拾。他的第一任妻子跟他一起High，飆車出了車禍，洛威爾安然無恙，坐在旁邊的老婆卻受了重傷，臉部被毀容了。洛威爾毫不遲疑地就離開了她。對於文青來說，生活就像緩緩流過指縫的細沙，只有需要不斷放大的自我，才是真正的詩和遠方。
要成為文青的伴侶，也必須具有毫不相疑，即天涯海角相隨的浪漫精神。烏拉圭作家基羅加，嚮往叢林中自耕自足的原始生活，很崇拜他的女學生瑪麗亞跟他一起遷居到潘帕斯平原的原始叢林，兩人搭木屋，開荒種玉米、種棉花。但是，畢竟不是所有人都能讀懂這樣的田園詩，時間一久，兩人就開始爭吵、打架，瑪麗亞絕望中服毒自殺。在她因為無處送治、臨死前被痛苦折磨的八天時間裡，她最後悔的或許就是不該去招惹一個文青。弗洛姆在《愛的藝術》裡說，一個人對異性是否有吸引力，取決於當時的時尚。文青就像一個已經稍顯落伍了的探戈女郎，只宜旁觀欣賞，卻不宜親自下場擔綱，因為那些劇烈的動作，一不小心，就會閃了你的小腰。