■紅木傢具 網上圖片何冀平
車轉進一條不寬的街，把我們放在路邊一座小樓前，據說這是關露曾經住的房子。
關露是日軍佔領上海時期的一位女作家，受中共地下黨委派策反日偽特務頭子李士群。關露的妹妹曾和李士群的妻子有段交情，於是這個艱巨危險的任務，交給了一個文質彬彬又單純的女作家。
樓門關得很緊，我們只能從外面向裡看，看見一個黑蒙蒙廢棄的廚房，堆着雜物。一個女子帶着小孩回來，我們試問：能進去看看嗎？女子爽快地說，進來吧！走上黑蒙蒙窄小的木樓梯，上到房間。房子不大，四四方方很開揚，上年紀的婆婆是女子的媽媽，她認出我們當中的上海明星，馬上笑說，你是我先生最喜歡的明星哩！
於是我們由不速之客變為貴客，坐下，還有汽水飲。房間堆滿各種雜物，沉重的紅木傢具埋藏在雜物中。女兒說，三十年前的膠鞋都留着，媽媽說，那時候用的是真膠，多少年都不壞。女兒說，五十年前的小凳子也留着，媽媽說，那是真材實料！多得老人念舊都留着，否則三十年代女作家的故居，早被改成油膩膩的街邊店賣油條了。
關露，一個弱質女子在日偽特工總部極司菲爾路76號，人稱魔窟的地方出出入入，按照中共地下黨的指示，暗中浸透李士群，終於這個老奸巨猾顧及出路當起兩面間諜，透露出許多日軍高級軍事機密。關露平日就住在這洋樓小公寓，望着窗外的梧桐夕陽寫文章，同時做着出生入死的事，日軍戰敗後她被認定是漢奸，下場很慘。
湖南路8號住着趙丹和黃宗英，趙丹被文革害得太慘早已故去，黃宗英還在，九十多歲了，還是那高挑的身形，古典美的瓜子臉，有着美人的面容，文人風骨的女人，實不多見。隔不遠的四明村曾住着陸小曼，一個讓所有江南才子風靡的女人，有着關於她的說不完的故事；街角那一座白色的小樓住的是白楊，小樓長久不清洗已經變得灰黃，人們心中的白楊，永遠像她在銀幕上那麼純淨。還有孫道臨與王文娟，還有言慧珠，陪我的建瑩邊開車邊指點，說，太多了，太多了，下回你來，我再帶你看。
倫敦保留了福爾摩斯的舊居，供考究探秘；巴黎保留了雨果故居，讓後來人設身處地感受作家與幽靈的對話；德國保留了歌德創作《浮士德》時醉酒的酒館......這些地方與他們的著作一樣不朽，可令仰慕者世世代代瞻仰懷念。
可惜上海，這麼多風靡一個世紀的人物故居埋沒在民居，隱藏在雜亂的街巷中......