袁 星
一年三百六十五天，一天二十四小時，一小時六十分，一分鐘六十秒。但人的一生總共多少年呢？多少天？多少小時？多少秒？誰能給出精確答案？凡夫俗子的我，給不出。
不知別人的一生有多久，也猜不透自己的人生，卻突然想撿取某一天的經歷曬給正層層積澱着的時光，抹上一抹溫暖陽光的味道，寄存到人生的某一頁內，烘烤和折射正在被影響着的生活。
二零一七年二月二十七日，我在科室上班。上午十點前不忙，擰開水龍頭，準備洗兩件隔離衣。整天和兒童打交道，隔離衣很容易髒。他們似乎格外怕白大褂，只要穿着隔離衣做檢查，被踢打是再正常不過的事情。隔離衣上經常被抓出黑黑的指痕或蹬踏上髒兮兮的腳印。有時孩子一急，小便說來就來，常被尿濺濕衣服。
兒童多，衣服得幾天一洗。年後到科內查體者劇增，隔離衣換洗的次數更勤了。找來塑料盆，把隔離衣泡進去，然後倒入清水和洗衣粉。還沒等我揉搓，手機接到一條短信。擦擦手打開短信，眼前立時發蒙。二十八日到縣婦幼保健院開會，會前到科室郵箱下載會議材料。打開郵件，看到會議安排居然是一整天。可我二十八日提前安排了休班，有很重要的事情要做。會議必須得參加，事情也亟待解決。沒辦法，我只好諮詢妻子那邊能否請天假。
二月二十八日有事要做，我和妻子都提前排了休班。本想着二十八日早晨將兒子送到學校後立即趕回老家。下午四點半回不來就讓孩子的姥姥接他。計劃不如變化，既然不能休班了，事情又得抓緊辦，我便打算去妻子科找她主任商量能否二十七日請假一天。駱運華主任雖然面有難色，但還是一口答應下來。我寫了假條，電話請示分管院長李懷寶後，讓公共衛生服務中心的魏曉華主任簽字，又把假條遞到辦公室。準備完會議材料，安排好科內工作，已經上午十點半多了。遞請假條時遇上廉吉鵬主任，他提醒我下午好像開全體職工會，只是還不一定，告訴我走前最好確認下，免得麻煩。
單位召開全體職工會的次數不多，一貫要求全員參加，科內只允許留個別值班人員。沒有極其特殊的情況一律不准休班、請假。這次突然召開的全體職工會，令人措手不及。剛剛商量妥的請假，又一次化為泡影。因為實在有事，我去辦公室找分管院長李富磊，若沒有特別重要的事，我還是希望能夠請半天假，畢竟假條已經交上了。李院長正在電腦前忙着整理材料，無暇理會我，只淡淡表態不能請假，並告訴我是個短會，佔用不了多少時間。
私事辦不成了，只好再謀求其他時間。我們科還好安排，妻子那邊調班困難。經過再三協商，駱運華主任妥協，答應和妻子換個班。調班後妻子二十八日上夜班，二十九日下夜班，可以有一天自由時間。我則寫了張二十九日的請假條，又找魏曉華主任簽了字。協調好這些，已經十一點多了。準備好的會議材料，已讓科裡的胡雯雯打印妥當。 臨近下班，衛生監督科的穆靜跑來說中午有聚餐。理由是健康教育科的阮小龍過生日。楊學峰已經定做了蛋糕。下班時，阮小龍過來跟我們確認一聚。廉吉鵬、魏曉華、楊學峰、李子超、楊嬌、孫國梁、胡雯雯、石鳳鳳、孟艷、李子超的小兒子，捧場的人還真多！中午時間短，兩輛車加兩輛電動車載着我們就近找了家飯店，得快吃快回。
下午會議的目的，是考核領導班子。局裡的考核組共四人。先召開會議強調考核內容、方法、原則等。然後，在無人影響的情況下獨自去保密室投票。
填完選票，所有中層幹部和部分職工代表回科內等待考核組面談。等了不到二十分鐘，廉吉鵬主任來找我，讓我去辦公室，排隊接受考核組面談。直到下午五點鐘，比下班時間推遲了足足半個小時才輪到我。剛進去時有些緊張，考核組的兩名人員分坐一張辦公桌兩側，我在另一張辦公桌旁的椅子上坐下，開始接受面談。對整個領導班子、院長、業務院長的優缺點，以及醫院發展的成績等等，都要求實話實說。
雖然對每位院長都熟悉，真正把他們擺到枱面上來評價，我還真有點找不着思路。考核組人員並不着急，一人一支筆在認真記載。實在無話可說時，他們便提醒我繼續往下說。單從表面上看，他們態度十分認真，記錄得也很詳細。
面談結束，還沒下樓，兜裡的手機就響了。阮小龍打來電話，晚上下班沒事，邀約到鎮上的KTV唱歌。我五音不全，會唱的歌不多，能從頭到尾唱下來的，一首沒有。有幾首歌聽得多了，會跟着哼哼三兩句，但跑調嚴重。
電話中得知，KTV在去我老家那條路上。那家KTV的名字有點印象，好像在回老家那條路的南側。只是走着走着，我開始懷疑。這時小龍第三次打來電話，問我知不知道KTV在哪。他先前在電話中跟我說過一次，這次再次強調在中學路口南邊大概二百米遠。聽到中學路口南邊，我下意識尋去。再走近百米，居然還沒看到KTV的影子。目光停下來搜尋時我才突然想起，阮小龍老家不在本鎮，像他這樣的同事，有不少人說的東西南北並不正確。小龍說的南，應該是本地人說的西。
折返回來，我繼續往西找。這時，恰巧遇上魏曉華主任從超市買煙出來。他在我前面接受面談，比我早出來大概五分鐘。路遇後一同朝KTV趕去。我並不喜歡到KTV唱歌，只是中午應邀了生日宴，下午根本不好意思推脫。到KTV時，廉吉鵬和他妻子楊慶麗、楊學峰、李子超、小龍已經開唱。此後不久，楊學峰的妻子楊婷帶着女兒趕到。
我不喜歡唱歌，也唱不好。對我而言，KTV不是什麼有意思的地方。很多人喜歡到KTV裡唱歌發洩。我跟唱歌唱得好的和唱不好的人一起去KTV，已經不是一次兩次。唱得好不好，我沒啥感慨，有感慨也是暫時的，從沒想着學習嘗試。我以前一直有個偏見，以為唱歌好點差點沒啥意思，還常惹麻煩，去與不去沒多大區別。唱好唱孬，唱或不唱，都是應景玩玩而已。除此，毫無意義。不過，這次去KTV的感觸，已悄然發生了變化。
去KTV唱歌，也是一門藝 術。《闖 碼 頭》、《突 然的自我》、《酒干倘賣無》、《單身情歌》、《冰雨》、《朋友的酒》、《知心愛人》，聽廉吉鵬主任一曲曲地唱，聽阮小龍主任唱，聽李子超唱，聽楊慶麗唱，一曲曲下來，我只是羨慕得很。默默在內心譴責自己，一次練一首歌，也得會唱個十首八首了吧！可惜，不學無術，一到話筒遞過來就尷尬地一遍遍推脫。不會唱歌讓我很難為情，總不能一次次拿着「不會」當擋箭牌吧！
一天是人生中一個極短的瞬間。隨便截取、記錄的一天，不過是大樹上落下的一片普通葉子。一片葉的落去，是驚不起什麼波瀾；眾多葉的伸展，卻能點綴成一樹景觀。