■巴黎鐵塔。網上圖片何冀平
人說，如果二十歲到過巴黎了，一生都想着巴黎。二十歲，我還在西北掄鋤種地，別說外國旅行，上海都沒去過。數十年後到巴黎，巴黎之行古蹟、風光、文化，記錄在照片、文字上，時間一久照片會退色，文字會淡忘，但巴黎讓我記住了一個人，永遠難忘。
離巴黎聖母院不遠的一座古典式老樓，寬敞的樓梯，高高的窄窗，顯示着房子的年代和級別。徐廣存老師夫婦就住在這裡。來之前，聽說過徐老師的許多事，他的學問，他的品格，他的個性，他的妻子，尤其他樂於助人的事聽得最多。
徐廣存九歲離開家鄉，先到青島、南京、上海，1949年到台灣求學，1968年到巴黎。學校註冊時間已過，在巴黎人生地不熟，沒法上學也沒法生活就去了美國，在美國一間化學工廠做了近一年工，但他心往法國的念頭不已，工餘期間，自己悶在小房子裡努力學習法文，終於又回到法國，並在第七大學註冊了博士，從此在那裡教書定居。
徐老師是山東人，離家數十載，一心想回鄉，直到1975年才千辛萬苦，幾經周折回到家鄉，離家時還是媳婦的母親已經步履艱難，那一年他42歲。母親着急兒子的婚姻，為他介紹鄉里姑娘藍英，徐老師侍孝，不願違背母意，同意與藍英結婚。一個在外數十年，文采風流，又是身在花都巴黎的男子，為什麼會同意和一個鄉間女子結為夫婦？凡人會費解，但徐老師有慧眼，從家鄉，從母親手裡接過一個寶。
藍英隨老師定居巴黎，相夫育子，婚後生了三兒一女，打理起一頭家，三個兒女都讀完大學長大成人。這段不平凡的婚姻，使我想起胡適與妻江冬秀，啟功與妻章寶琛，都是傳統的包辦婚姻，妻子文化不高，長樣平實，但是她們婚後深愛丈夫，尊上睦下，把家裡打理得井井有條，三餐一宿樣樣周全，居室閃爍發光，讓丈夫一心撲在學問上。丈夫的朋友來了，個個才高八斗，她們不插一句話，極有涵養，默默送茶煮飯秉燭陪伴到夜深。她們的善良、大度、隱忍，是多少才富五車的讀書人，一世也學不來的品德。
有趣的是，胡適、啟功的婚姻是在上世紀二三十年代，而徐老師與藍英的婚姻是在七十年代，「良相治國，賢妻安家」這古訓古今相同。藍英到了法國才開始學習文化，守着一位書生，加上她的自強，她的法文反而比中文還好，藍英的故事感動了法國人，2000年她被巴黎評選「好媽媽獎」。
鋪起白色餐布的法式餐桌，向着白色的陽台，一盆四季海棠粉紅色的小花開得正艷，餐桌上是難得一見的家鄉飯菜。藍英高挑健碩熱情，滿臉是笑，滿面陽光，看見她就覺得天下沒有辦不了的事。藍英自己烙的餅，沒油很薄很香，那一大盤沙律尤為誘人，其實只有土豆和番茄，放了些嫩黃的法國芥末汁，清爽可口，為此買回各種法式芥末，怎麼也調不出藍英的味道。
閒談中，徐廣存老師說出一批人名，嚇了我一跳。