■田裡麥子黃了。 網上圖片若 荷
俗話說，「榖熟一時，麥熟一晌。」村頭樹上的杏子逐漸成熟的時候，地裡的麥子也開始泛黃起來，倔強的麥芒直直地刺向空中，金黃的葉子被風拂弄得沙沙響，熱辣辣的風撲啦啦一陣陣颳過，絲絲成熟的麥香就挾着風兒不約而至了。
久住城裡，已很難聞到這樣的麥香，只有趕到鄉下才發現，於花生秧苗以及青青田壟的附近，一片片麥田隊列一般地出現在眼前。它們在初夏的炎熱裡站立着，肅穆而又充滿了期待，彷彿期待着農人揮舞鐮刀的收割，成就莊稼於烈焰之中仍然籽粒飽滿的生命奇蹟。
今年的酷暑來得早，加上北方地區乾旱少雨，端午剛過熱浪就把地裡的麥子催熟了，麥子成了炎炎烈日下的受難者，它們選擇了早早地成熟，盡快完成生命生長的過程，將最大的收成歸還付出過汗水和辛勞的農家。
二十一世紀的今天，各村各戶的土地已經不多，麥田自然也不會多見，麥熟時節走向田野，幾乎看不到那種成方連片的景象了。隨着外出打工的機會增多，安於土地侍候莊稼的人愈來愈少，擁有土地的人家都種植經濟效益更大的果樹去了。鄉村空的房子愈來愈多，居住的村民愈來愈少，時常看到土地閒置或者擱荒。曾經有人做過一個調查，調查的結果告訴我們一個個耐人尋味的農村現況，「80後不會種地，90後不提種地」已成為常態，皮膚黝黑、青筋突出這些樸實的農民外貌特徵，已不可能繼續出現在80後或90後身上。
「三夏連春秋，大忙過端午。」在炎炎夏日裡搶收搶種，被稱作夏收、夏種、夏管的「三夏」大忙時節，做好搶收、栽種、管理工作，關係着農業的穩產增收。許多年前每到麥子成熟時，家在農村的人們就會返鄉幫忙收割，那時土地剛剛包產到戶，嘗盡了一年到頭吃不上白麵饅頭的農民，每年都在自己的土地上種不少的麥子，麥子成了北方土地種植得最多的作物。除了麥子也種一些玉米和高粱，但這兩種作物是不用搶收搶種的。
我們去村裡一戶人家拜訪，正好遇上有人在路邊打場曬麥子，收割好的麥子鋪在路面上，一邊曬一邊等待來往的車輛碾壓，借助這樣的方式使麥子與麥糠分離開來。俯身看，粒粒飽滿的麥子果然完整地沉在早已壓扁的麥穗下。麥子的主人是四十多歲的男人和女人，他們就地掃出一塊乾淨的地方，用木杈挑去碾壓已碎的穗稈，將混合在一起的麥子和麥糠歸成堆，然後用木鍁一下下剷起，趁風揚場。
揚場是由兩個人一起完成的，一個揚，一個掃，揚場者用的是木鍁，掃場者用的是掃帚。木鍁剷起摻着麥糠的麥子高高揚去，隨着「唰」的一聲磨擦響，沉甸甸的麥子落於原地，輕飄的麥糠隨風吹到一旁，麥粒與麥糠達到了各自分離的效果。他們的動作做得並不是那麼嫻熟。聽男人說他家的麥子並不太多，如果老爺子在的話肯定已經收完了。老爺子伺候了一輩子土地，收割揚場這樣的農活不在話下。老爺子是他們的父親，而今天，老爺子出門下鄉趕集去了，不在家。
在一片比較大的麥地裡，我看到兩位年屆七旬的老人，他們一邊割麥一邊交替着休息。地頭已有許多麥子綑紮着豎在那裡，前面還有一片麥子等待着收割。我們沿着壟背一腳深一腳淺地走過去，老人停下手中的鐮刀與我們打着招呼。老人的鐮刀一定是磨得飛快的，因為看上去他們收割得非常的輕鬆，手起鐮落間，一把把麥子就收攏於懷了，放在隨時打好的「要子」上準備綑紮。「打要子」在這裡是專業術語，把割下的一把麥子一分為二，將帶麥穗的部分擰一個十字花，形成一個繩狀物，碼齊的麥子放在十字花上，抓起兩頭用力將麥子紮緊，然後別在綑緊了的麥個上，一綑麥子就這樣紮好了。
和許多家庭一樣，老人家裡也種着果園，果樹還沒套袋呢，麥子就熟了，他們只好下地割麥子。麥子不多，收割起來也容易，雖然快七十的人了，卻感覺勞動起來很輕鬆。他們不是每年都種一茬麥，去年這塊地種的就是其他的莊稼，老人說這叫換茬，如果不換茬莊稼就生長不好了。我問老人割麥累不累，老人說以前他們種的還要多，現在地少了，種麥割麥權當作勞動調節。他們並不指望用麥加工更多的吃食，而是偶爾去麵粉坊裡換一些麵條，剩餘的基本上賣掉了。現在麥子高產，一畝地能打出上千斤，從前他家麥子種得多，可惜那時麥子產量低，一畝地也就收個幾百斤。
老人給我們聊起莊稼經。小麥有春麥與冬麥之分，我們華北地區主要種冬麥。秋天掰完了玉米，土地深耕細整之後調成大面積的麥田，將有機肥和麥種摻在一塊盛在耩子裡，開始搖耬播種，不久麥苗發出來。為了不讓它們長太快，還要壓苗阻止生長，以便麥子安然地過冬。第二年初春冬雪消融，麥子開始返青，再根據情況對麥苗澆水施肥。澆水施肥後的麥子生長很快，不久就開始抽穗開花，繼而灌漿，這是一個關鍵期，過澇和過旱，都不能保證麥子顆粒飽滿。
「大麥不過芒種，小麥不過夏至」，芒種前後麥子就要收割了。老人說他年輕時割麥，彎下腰來一鐮一鐮往前趕，一直到頭是不抬腰桿的。筆直的田壟間，陽光烈焰一樣照射着，身旁是青蟲和螞蚱的飛舞，汗水浸得皮膚疼癢，每一次直腰都感覺風在脖頸上拂過，這樣的時刻是令人愜意的。
麥子割完挑到場院裡曬乾，女人用鐮刀把麥穗部分割下來，鋪展在地上，男人趕着毛驢拉着碌碡在鋪好的麥子上碾軋，等碾軋完畢，用木杈一點點把麥穰挑走，剩下的就開始揚場了。輾軋是將麥粒和麥糠分離的開始，揚場則是麥子與麥糠分離的結束，它不僅需要嫻熟的鏟麥揚麥的姿勢，還需要有藉着風勢兜起揚撒的技巧，等麥子分離得毫無雜質，就可以安然裝袋入囤了。
有時白天幹不完，還要晚上點着汽燈接着幹，因為怕老天爺下雨，諺語說「稻香只怕風來擺，麥香只怕雨來淋」，大人在打麥場勞動，小孩子們也在這裡穿來穿去，全家男女老少齊上陣，場院裡十分熱鬧。
時值今天，村裡已很難看到這種大規模種麥割麥的場面了，不見了八十年代那種圓而平坦的麥場、旋轉靈巧的碌碡，機器能進入的地塊都用了收割機，地塊小的也由人工收割後，拿到村裡的脫粒機上脫粒了，傳統的小麥收割方式已不多見。
老人家有一個孫子，上初中了，兒子媳婦在外地打工，地裡糧食和果實賣的錢足夠一家幾口人用項。麥子收穫後有時一年也吃不完，第二年新麥下來陳麥就讓他們賣掉了。他們家以前用的是傳統製造的柳條囤，現在用的是乾淨輕便的鐵皮囤，曬乾後的麥子放在裡面不受潮不生蟲，放三年都壞不了。兩位老人你一言我一語說着，慢悠悠地彎下腰，再一次「唰、唰、唰」地揮起了鐮刀。