鍾 倩
每年的七夕，大街上都縈繞着荷爾蒙的氣息，而商業銅臭味更是遮蔽了愛情本來的面目，使這個中國的情人節變得浮躁不堪。蘇格拉底曾說過，「愛的行為就是孕育美，既在身體中，又在靈魂中。」我常常想起兩位詩人的愛情：一位是瘂弦，另一位是昌耀。
第一次讀瘂弦的《給橋》，我就被深深吸引，這樣美的詩句是寫給什麼樣的女子？「常喜歡你這樣子/坐着，散起頭髮，彈一些些的杜步西/在折斷了的牛蒡上/在河裡的雲上/天藍着漢代的藍/基督古昔的溫柔/在水磨的遠處在雀聲下/在靠近五月的時候。」後來，我知道，橋不是別人，正是瘂弦的愛妻張橋橋。
上世紀五十年代，在台灣電視台工作的瘂弦去醫院採訪，在病房邂逅張橋橋，她正在看詩選。「這就是你書中的詩人瘂弦。」醫院工作人員告訴她，她「噗嗤」笑出聲來：「我看你的詩很美，就是名字那麼怪！」銀鈴般的笑聲震碎了他的心房，望着她像兩潭秋水的眼睛，他墜入愛河。
他是記者，她是護士，他愛寫詩，她也喜歡文學，就這樣他們開啟戀愛馬拉松，這一戀愛便是七年。詩歌成為月老，把他們送進婚姻殿堂。張橋橋自幼身體不好，左耳失聰，患肺結核，開過三次刀，肺還剩四分之一，長期靠氧氣瓶。「跟一個病弱的女子結婚，負擔很重的。」
婚前老師提醒他，他認準她是自己喜歡的女性。婚後的日子過得不富裕，工資要省着花，買東西要精打細算，連往鍋內放個雞蛋也要掂量再三。一碗拌涼粉，在你推我讓中，他們吃得甜甜蜜蜜；偶爾也拌拌嘴，很快他就變成「消防員」，背起她在屋子裡轉三圈，或者將她抱起來舉到天花板，她破涕為笑，矛盾化為烏有。
那個年代，沒有電梯，橋橋經常生病，瘂弦背着她出入。為了保住孩子，她兩次剖腹產，瘂弦很是心疼。多少個夜晚，她突然發病，一動不動，靠在他的肩膀上；多少次奔波，他背着她去就診，跑上跑下，累得氣喘吁吁，沒有半句怨言。多少年堅持，從新婚燕爾到老夫老妻，從台灣到加拿大，他這一背，就是四十載，直到她生命的終點。一天，過馬路的時候，橋橋趴在他的耳邊問道，「肩膀累吧？「豬八戒背媳婦，不累！」他們笑作一團。「唉，我這身子骨，給你添麻煩！」他回答說︰「我願背你到白頭，到我背不動了，還有咱們孩子接班。」肩膀上的愛情，托舉起滿滿的幸福。
「她是個文學的女人，儘管她不寫作，她的話語，她的本身就是詩。」多年後，鳳凰衛視訪談節目中，瘂弦深情地說道。「她是個很高尚的人，我跟她在一起不虛此生！」橋橋臨終之際，讓瘂弦為她朗讀《給橋》，她認真聽着，眼眶泛紅，幾近哽咽地說：「這輩子嫁給詩人，我很滿足。本來早就該走的人，是你的肩膀延長了我的生命，來世我還嫁給你，好好伺候你，願為你當牛做馬。」這與其說是她的真情告白，不如說是永恒的告別。還未說完，他已經淚如泉湧，說不出話來。
橋橋去世後，他將加拿大的居樓更名為「橋園」。每年她的忌日，他都會站在門前，眺望北部的雪山，大聲朗誦，「啊啊，君不見秋天的樹葉紛紛落下/我雖浪子，也該找找我的家......」他經常翻出當年她蠅頭小字的書信，指尖劃過發黃的紙頁，他用滄桑的聲音朗讀着，「只要生命還在，什麼都失去了，還有時間在我們手中。」橋橋走了，她的聲音卻留在身邊，「我沒有住成山坡上的小屋，但我知道它仍在。有一年的有一天，我們會在雲湧得最多的那個山坳裡找到它，你若到山裡去採雲，請不要走得太深，採得太多，因為會驚醒那朵雲根下銀鬢白髮的老公婆。」如果說朗讀是建立生命的聯結，那麼，橋橋與瘂弦的愛情就永遠不會消失，永遠在大地上生長，芬芳。
詩人的愛情不都是浪漫幸福的，也不都是順風順水的，比如，昌耀。與瘂弦不同，昌耀一生漂泊流放，情感之路更是坎坷泥濘。1958年，他被押送到湟源縣的農村改造，結識土伯特族貢保老人。三年後他回去探望老人，老人像久別重逢的親人一樣迎接他，後來臨終前他對子女說：「你們要和昌耀和睦相處，因為他是你們的親人，你們的兄弟，是我的朋友和兒子！」老人的話溶化了昌耀的冰冷的心，也為他的人生注入希望。昌耀對貢保家的二女兒尖尖心生暗戀，但因為自己的「右派」身份，他不得不將這份情感摺疊起來，壓在心底，尖尖將彩色絲絨繡的香袋遞到他手裡，他的心怦怦亂跳，將此視為護身寶貝。等到他鼓起勇氣表白時，尖尖已與他人訂婚。
多年後，陰差陽錯，昌耀與老人的三女兒楊尕三走進婚姻殿堂，育有三個孩子。婚後他們由八寶農場遷往西寧，生活很不如意。尕三不會算賬，每月去買糧油，昌耀事先寫好紙條，多一分錢也不給，而電視也被他鎖起來，怕孩子弄壞。尕三外出打工，尋找不朽的事業，情感出現裂縫，分居三年後，昌耀聲明決不再做妥協，兩人正式離婚。就在他苦悶異常，不知何時能夠奮起衝出來的時候，前往杭州參加西湖詩船大獎賽時他結緣SY女士，魚雁往來，他飛蛾撲火般投入其中，這場精神之戀最終告吹。
不久，他與青海的中年女子修篁墜入愛河，修篁的父親也很賞識他。「恍若我倆就是受祭的主體」，他對她的愛戀像是母親的依賴，「我真想叫你聲媽媽」﹗「不再沉重/你是一柄紅燭/我便是燭底的托盤/獨守你的清淚/任星轉斗移/總也銘記你的輝煌」。因為兩個兒子上大學，六年後才騰出房子，她提出分手，嫁給商人，能買房子、撫養孩子。昌耀被掏空，「今天是我最痛苦的日子：我的戀人告訴我，她或要被一個走江湖的藥材商販選作新婦」，「我的物質形式消亡了，但我為之殉情的她還活着。」之後，昌耀入贅穆斯林平民院落，與回族女子王阿娘生活了八個月，也沒有等來愛情修成正果。
「我是風雨雷電合乎邏輯的選擇。」先後與漢族SY女子、藏族尕三、信佛的修篁、伊斯蘭教的王阿娘發生情感糾葛，昌耀恍然成了民族修好交流中的一位忙碌的民間特使。就在他臨終前，「親友團」紛紛前來醫院探望，最終修篁留下來照顧他。「在我之前不遠有一匹跛行的瘦馬/聽他一步步落下的蹄足/沉重有如戀人咯血。」修篁改信基督，為昌耀禱告，兩人仍像冤家，一會兒親暱地餵他吃魚，一會兒又吵起架來。他發出婚姻聲名，澄清住房分配，某個早晨他聽從太陽的召喚，「來，朝前走，」縱身一躍。
等待愛情的降臨，詩人等到了，一瓢愛情也能澆灌心田，芬芳靈魂。昔日罹禍的右派，大山的囚徒，北國天驕的義子，崢嶸亮相的歸來者，頭戴便帽的詩人，僅一瓢愛情也是不朽。