■無花果 。網上圖片鍾 倩
我住的小區樓後面有兩棵無花果樹，一棵大的是寧老太家的，至少得有十年樹齡。另一棵小的，是搬來的房客種的，兩年過去了，還是那麼細，一副營養不良的樣子。
一進八月，寧老太家的無花果樹就像臃腫的婦人，枝椏上墜滿了沉甸甸的果子，壓得枝頭顫顫悠悠的，有風吹過，就會「吱呀吱呀」作響。她像往常一樣，戴着老花鏡，背着手在院裡一遍遍巡視，像看護嬰兒一樣細數這些可愛的果子。她的腳步很輕，或許只有風能覺察到，豎着耳朵聆聽她的跫音，和跫音裡的寂寞。「無花果熟了，來嚐嚐吧。」遇到四鄰，她說道，笑起來眼睛瞇成一條縫，滿頭的銀髮在陽光的搖晃下，閃出斑駁的銀光。
「今年又是豐收年，你看那果子多喜人。」碩大的無花果，比市面上賣的要大兩三倍，而且沒蟲眼，光滑，水靈，很像孩童的拳頭。鄰里出入，照例點點頭，回應着寧老太，「不用，您自己留着吃吧。」寧老太笑笑，臉上劃過一絲失落，慢慢踱回屋裡。
自從去年，寧老太開始院前院後圈地。她住在一樓，樓前面窗戶底下擺滿花盆，並用雜物堆起來，既有廢舊的馬桶，也有石墩子，以阻擋在此停車。樓後面呢，她也是煞費苦心，找人裝上鐵絲網，隔離外人的侵佔。周圍的鄰居，私下小聲議論，覺得這樣太不和諧，太傷感情，可寧老太有個倔脾氣，她認準的事兒，誰也不能改變，包括她的兒女。
那個周一的早晨，我要去省城醫院抽血做檢查，提前約好的車，司機來晚了，有些莽撞，車子一頭撞到寧老太家的花盆上，「嘩啦」一聲堅脆響，闖禍了。「你不能走，賠我花盆，你不能走！」只見她從窗戶裡探出頭來，厲聲呵斥道。司機不明內情，不停地賠不是，連說三個「對不起」，我也給她真誠道歉。「大姨，我給你錢可以吧？你先讓我走，我要趕時間去醫院。」寧老太不依不饒，只有三個字：不能走。恰逢上早班的時間，人愈聚愈多，堵在那裡，後面的車也走不了，最終她才不情願地放行，我們頭也不回地開車走了。
這樣的糾紛，經常上演。好幾次都驚動了物業，最終的調解也是不了了之，她年紀大了，你能拿她怎麼辦？寧老太經常說：「我的地盤我做主，你們還了得？」言外之意你不能把我怎麼樣。樓前樓後屬於公共空間，她據為己有，圈地設限，誰的汽車停在她窗戶下，第二天準走不了，誰要是在樓後面晾衣服，曬被子，晚上定會發現被子、衣服不翼而飛。樓上有個鄰居，家裡有病號，便經常把被子曬在樓後面。一次，兩次，三次，寧老太給予警告，她振振有詞地說：「我這是照顧你，不要得寸進尺！」鄰居使勁點點頭，滿肚子委屈。
然而，有一天，傍晚收衣服的時候，一眼望過去，晾衣繩上空蕩蕩的，他慌了神，誰偷了我的衣服？他路過寧老太家，門窗都關得緊緊的，沒有一點縫隙，很反常。樓上的人都知道，她在家，門窗都會留一條縫，以隨時觀察外面是否有入侵。他鼓起勇氣，敲窗戶，又敲了幾下，沒人回應，他用手使勁拍窗戶。「有什麼事嗎？把窗戶砸壞了怎麼辦？」寧老太終於露面了。果然，她「收藏」了人家晾曬的衣服，「晾衣繩是你自己拴的，但這片都是我的，隔壁的房子我已經交錢買下了。」她略帶得意地說道，「昨天剛辦了過戶手續，以後不能曬衣服了。」鄰居好像聽見了，也好像根本沒聽見。
很多人以為寧老太嘴上只是說說而已，她和老伴住着三室一廳的大房子，兒女都不和他們同住，再買一套房子純屬多餘。出乎意料的是，寧老太真是下決心了，不僅買了隔壁的房子，還要重新規劃，用鋼絲網把這一片都圈起來。那位房主搬走後，沒過幾天，西頭另一棵小的無花果樹被人砍了，連根拔起，沒留痕跡。寧老太窗前那棵大無花果樹，顯得更孤獨了，後院裡一片死靜，很多時候，靜得出奇，叫人有些恐懼。
搬走的鄰居一茬又一茬，我經常會想起那個叫健健的小男孩。他家住一樓，與寧老太算是鄰居。他上二年級，戴眼鏡，瘦瘦的，細胳膊細腿兒非常敏捷，尤其喜歡小動物、小昆蟲。春天，他餵了一群小雞，每天放學回來，第一件事就是追趕小雞滿院子裡跑，為此寧老太很有意見。夏天，他從親戚那兒借來一隻京巴狗，在院子裡撒歡，嬉鬧，好不快活。一天，小狗鑽進寧老太的圍欄裡，撒了泡尿，寧老太找上門來，健健的父親是知識分子，通情達理，答應盡快把狗送走。第二天小狗就不見了，健健像丟了魂似的，在院子裡踢踢踏踏地轉圈，形單影隻。到了秋天，寧老太給健健送來兩個無花果，健健攥在手心裡，滾來滾去，沒有吃的慾望。
後來有個租房的體育老師，喜愛鴿子，自己動手做了個長方形的大鴿籠，餵了好多鴿子。寧老太非常厭惡，但說不出來，人家是租房，住不了多久，以為忍忍就過去了。有一天清晨，晨曦微照，樓後面的地上金颯颯的，彷彿撒了一層金粉，煞是好看。我起個大早，在窗前背題，無意中瞥見健健的身影。他從院裡踢踢踏踏轉圈，聽到鴿子「咕咕咕」的叫聲，便來了興致，瞅瞅四周沒人，再看看寧老太那邊也沒動靜，他躡手躡腳地跑到鴿子籠前，輕輕打開插銷，半蹲、蜷身，鑽了進去。他的眼睛一亮，兩個熱乎乎的鴿子蛋，他興高采烈地伸手，將鴿子蛋小心翼翼地放在掌心裡，瞅了又瞅，摸了又摸，覺得特別有趣。就在他享受與鴿共舞的時候，寧老太神兵天降般出現在籠子前，健健慌了神，趕忙丟下鴿子蛋，從籠子裡鑽出來，不顧身上沾滿鴿毛，他低着頭跑開了。寧老太背着手，笑吟吟的，臉上的褶皺也舒展開來。大人都知道，摸過的鴿子蛋無法孵鴿子了，健健最擔心的事卻沒有發生，寧老太沒有「告狀」。健健不明就裡，覺得這個奶奶很仗義，此後上放學遇見，他都會禮貌地喊一聲「寧奶奶」，路過寧老太的無花果樹前，他放緩腳步多看上幾眼，不厭其煩地問媽媽：「無花果什麼時候熟啊？」
事實上，整個夏天，寧老太一個無花果也沒有送出去，昔日孩子們齊呼啦跑過來偷偷摘果子的喧鬧，再也找不回來了。儘管她種的無花果個碩大，味道甜，她經常給樹施肥，什麼魚腸子、雞蛋殼；儘管她的無花果樹葳葳如綠傘，欣欣向榮，可是人們都沒有多少興趣。伴隨年齡的增長，她的動作愈來愈慢，記憶也愈來愈壞，經常半夜裡起來檢查門窗是否關好了。躬身施肥，修建樹杈，澆水拔草，這些雜活兒她堅持自己幹，她不能委屈了這棵樹，正如她不能屈就自己寬待鄰居。
無花果熟了，這是她的節日，她卻一點也不高興，就像那棵孤零零的無花果樹，第一場秋雨過後，果子紛紛墜在地上，像作案後的現場，慘不忍睹。