■不同牌子類型的原子筆。 作者提供連盈慧
小型雜貨文具店裡，看到不同牌子類型琳瑯滿目的原子筆，價錢只賣二三塊錢，這一剎那間就泛起思「古」之幽情了。什麼「古」呢？自從電腦打字之後，曾經有過親切感的原子筆，早就幾乎無視它的存在了，忽然大量湧現眼前怎不勾起年輕時一日無筆一日不歡的回憶 !
想不到如今原子筆和它們的兄弟筆種不只別來無恙，而且還以亮麗新形態出現在文具店裡傲然招客。
花款多到受不住誘惑買了好幾支，雖然已慣打字發稿，也好奇翻出久置的原稿紙抄寫幾頁唐詩宋詞，試試回味爬爬格子的滋味。質素還不錯，怎麼只賣二元、三元？不由悲天憫「筆」，會不會少人用筆寫字之後（說實話，至今還一直堅持寫字的，相信只有跑馬日投注站前的叔叔伯伯了），製筆的大廠生意做不下去，才賤價由它流落在這些小商店裡。
寫字少用筆少，對筆的感情可能還未完全抹殺，日前收拾舊物時，才猛然發覺，原來擁有畢業和生日時親友贈送的紀念性名筆還不少，其中某名筆的筆芯，十多年前已賣四十元，價值怕是貴在砲彈都炸不爛的厚鋼桿身吧，寫起字來也不見得如有神助，有回試過以另一廉價牌子筆芯代替，書寫一樣流暢。看來名筆主要作用，大概還是放在大律師行裡，方便生意人大額買賣簽約時，享受一下那份「隆重感」，婚姻註冊處似乎還看不到放有這類名筆。
洋筆說過了，毛筆呢，說來慚愧，自幼疏於寫字，從事文字工作後寫字急就章，鋼筆字也弄不好，中學時就讀教會學校沒接觸過書法，對毛筆更說不上認識，那年居住在加拿大的書法家前輩託買毛筆，開單所列幾個牌子，全都出自不同製筆廠，照買如儀，前輩事後大為感嘆，說已經不是幾十年前同名品種那麼優秀了，他說毛筆才是真正的國粹，弄不好，才是真正的國恥，這話真值得深思。