鍾 倩
又到一年重陽節，很多地方不約而同開展愛老、敬老、助老等主題活動，養老、贍養等社會問題也再度成為輿論熱點。一則新聞是「你爸躺在地上，你在通訊錄裡」的養老困境，另一則是「阿爾茨海默症老人開直播間」的晚年鏡像。想必很多人看完後都會心酸與反思，今天我們該怎樣贍養父母？準確地說，我們拿什麼來贍養父母？
有一幕場景，經常會在我的腦海裡浮現。那是一次飯局，有位長者，席間說起養老，他說道：「現在養老根本不能靠孩子，別說沒孩子，就是有孩子，也靠不住。孩子他自己要工作、買房、結婚、養娃，各種雞零狗碎，你住院了，等他來照顧，他請假丟了飯碗，還不是你的事兒？趁自己能動，多鍛煉，防止老年癡呆，我就天天練習說繞口令。」話音落下，一片長久的沉默。家家有老人，人人會變老，作為獨生子女這代人，我感同身受的是，一個孩子贍養父母身單力薄，力不從心，而寄望於社會養老和居家養老，又是畫餅充飢，「優雅地老去，尊貴的離席」，很多時候只是一場夢。
今年中秋節，李阿姨喜添孫子，本是一樁喜事，這個節骨眼上，她的老婆婆卻腦幹出血住進重症監護室，她和丈夫去陪床。兒媳坐月子，沒人陪，經過商量，兒子辭掉工作，她才安心跑醫院，根本顧不上小孫子了。然而，她年過八旬的老母親也是一身病，心臟不好，放過支架，過去是她和妹妹一起照顧，現在只妹妹一個人，哥哥弟弟都忙指望不上，節後老母親犯了病，也進了醫院，她只能在電話裡乾着急。說到底，養老不是一個人的事情，而是一大家人的共同協力。正如台灣作家簡媜所說：「我們看到的固然中國人常常講說，家有一老如有一寶，但是在我們現代的這樣極其繁忙的工商社會，家有一老，有時候必有一吵，家有病老，必有一倒，親情變成殉葬品。」
毫無疑問，親情破裂，反目成仇。就像本地的一檔生活欄目，上鏡的都是家庭養老糾紛，為房子、為遺產、為老人再婚，爭來吵去、斤斤計較，無非是兩個字利益，卻獨獨忽視了老人的心理感受。凡是上訴到法院，凡是撕破了臉皮，最終的結局都是兩敗俱傷，再怎麼想方設法修復，都畫不出一個完整的圓。
看新聞，有個叫楊樹的青年藝術家，令我由衷欽佩。四年前，他的父親胃癌晚期撒手人寰，母親突發腦溢血病倒，成為植物人。他做出一個讓所有人為之一振的決定：停掉所有工作，專職照顧母親。提前一天晚上，用豆漿機做飯、壓果汁、煎中藥，雞蛋、蔬菜、牛肉、半個海參；早上他來到醫院，給母親叩背、排痰、用針管打飯，而剃頭髮、剪指甲、擦身子，這些活兒家人會與他共同分擔，包括他的兩個學生。
到了傍晚，護工來接班。他把照顧母親當成一項重要工作，他認為，娘是願意活在世上的，她是一個有夢想的人，她還有夢沒有圓。他借錢給母親交住院費，最困難的時候與學生湊錢；閒暇時分，他在病房裡，用「娘給的時間」手抄《心經》，為母親祈福，完成六百餘幅。有人說他是「大孝子」，他回答道：「真正的孝順人，都不會一把鼻涕一把淚地訴苦，因為孝順能給人帶來巨大的平靜和滿足。我們所付出的，遠遠少於娘回報給我們的。」看到這裡，我濕了眼睛。
左手父親，右手母親，對於父母，我從來都是愧疚的。父親病癱在床十多年，靠尿管維持，母親長年照顧，也病倒了，高血壓、心臟病、眩暈症、腰椎間盤突出症等疾病排着隊走來，她做不了家務，一日三餐都壓在我頭上。今年以來，父親的阿爾茨海默症日益加重，沒白沒黑的折騰，我為此痛哭過很多次，該向誰傾訴？誰又能理解呢？最終統統都吞嚥回肚子裡，任淚水倒流。
前幾日，母親拖着疲憊的身體從醫院回來，手握着一把化驗單，從她的表情中我便讀出了結果......心臟病又加重了。多少次，父親住院，在急診室，母親半夜給我打來電話，絮絮訴說父親的病情，我的淚水在眼眶裡打轉；多少次，母親去就診，做完檢查，回不來了，我打電話找人把她接回來；多少次，父病母倒，家裡兵荒馬亂，身邊沒有一個可依靠的人，輪椅上的我默默隱忍着，抱怨、心碎、絕望後，第二天則又打起了精神直面。
十六歲的一場大病致殘，使我要承受比常人要多的負重，而在贍養父母這件事上，我與所有人都是平等的，都在同一個起跑線上。一次次埋頭拚搏過後，我發現，自己努力的程度永遠趕不上他們老去的速度，或許這就是生活的殘酷之處。
我經常會想起馬爾克斯小說中《沒有人給他寫信的上校》中的老上校。開篇中寫道：「上校打開咖啡盒，發現果然只剩下一小勺咖啡了。他從火爐上取下鍋子，把裡面的水往地上倒掉一半，又用一把小刀在盒裡刮了刮，直到把最後幾片混有鐵銹的咖啡末刮下來，倒進鍋裡，方才住手。」極具傳神的細節描寫，凸顯的是老上校窮困潦倒中持守的一抹尊嚴，如冬日裡的一縷金陽，叫人感動。妻也是如此，鄰居見她家好多天沒做飯了，她便在鍋裡煮石頭，而為了鬥雞能贏，她寧可餓肚子也拿出僅有的五角錢，讓上校買玉米餵雞。
晚年生活，妻患有哮喘病，兒子早年在鬥雞中死去，他唯一的希望就是政府許諾發放的養老金，「用不了多久退伍補助金就會來的。」日復一日的等待，並沒有磨掉他的信心，在妻子「尊嚴並不能當飯吃」的打擊下，他依舊保持良好心態。年復一年的等待，妻徹底絕望，問他吃什麼呢？「上校活了七十五歲......用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲......才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說，吃屎。」叫人心酸，又震撼。
桑榆晚景，不都是悲劇，但是，老人們能有多少艷「陽」天呢？年年重陽，今又重陽，「常回家看看」已經入法，陪護假、孝心紅包日漸潮流，我們的父母過得還好嗎？就在我寫這篇文章的時候，朋友圈裡傳出尋找走失老人的信息，電視裡正播出老人與保母同居，兒女群情激奮，趕走保母......今天，我們反對愚孝，也應思考，是否「色難」，孝老、愛老，恭敬的心和感恩的心最關鍵。其次，「聆聽、陪伴、牆頭草」，牆頭草就是不管父母說什麼，你都好好好，無條件接納他們，讓他們看到自己被重視、被認可、被呵護，從你這裡找尋到一生的意義，這應成為現代人贍養老人之標配。
重陽是一次提醒，重陽是一種機會，告訴你，現在父母活着，你是幸福的人，你應好好珍視，盡心、盡力、盡意去愛他們，讓他們找尋到價值感和成就感，聆聽那些悠悠往事和血淚經歷，這個過程，你也能夠從中擁有更加完整的人生。