■ 揀田螺。網上圖片張桂輝
秋末的一天下午，太陽笑瞇瞇斜掛在半空，曬得人們渾身暖洋洋的。我與老伴一道故地重遊，來到建陽城區崇陽北路木棧道上漫步觀景。但見發源於武夷山脈的崇陽溪，溪水清清，波光粼粼。東側岸邊的「帶狀公園」裡，以當地居民為主的過客，你來我往，接踵而至。那天，適逢下游水壩開閘，河水淺了許多，不少紅男綠女，脫掉鞋子，挽起褲腿，拎着塑膠袋什麼的，喜滋滋瞪大眼睛，樂淘淘彎下腰身--忙着在河灘上揀田螺。觸景生情，喚醒我對幾十年前一些田螺舊事的新憶。
1965年10月，不滿十二歲、剛進入中學的我，跟隨響應政府號召的父母，離開莆田秀嶼，移民閩北建陽。這裡，山清水秀，人少田多。翌年，因為「文化大革命」，學校處於癱瘓狀態。無書可讀的我，成了「小小農民」。那時，沒有除草劑，很少用農藥。因此，水田裡有三多：水蛭多、泥鰍多、田螺多。水蛭，俗名螞蟥，據《神農本草經》記載，水蛭具有很高的藥用價值。只是，這種渾身沒有骨頭，看似軟不溜秋的傢伙，如同強盜一般，每每光天化日之下，吸附在下田勞作者的小腿上，貪得無厭，大快朵頤，叮人吸血，令人氣憤。泥鰍的營養價值很高，被稱為「水中人參」。那時候，水田裡的泥鰍不少，但因泥鰍渾身都是又黏又滑的液體，人們輕易捉不到牠們，即使捉到了，稍不小心，就會從你手中開溜逃脫。田螺則不然。只要發現了，便手到揀來。
田螺習性，喜陰怕陽。當有太陽照射時，牠們會躲進泥土裡，自我保護起來，待到日薄西山，便會鑽了出來，或覓食，或納涼。這時，田塝成了牠們的「遮陽傘」。田塝，是閩北方言。指比田埂更高的「土壩」。高高的田塝，擋住了陽光，田螺便會在靠近田塝一側活動。傍晚時分，是揀田螺的最佳時機，不需要在田中東張西望，只要順着田塝向前尋去，但凡有田螺，都一覽無遺地暴露在你的視線裡。牠們有的紋絲不動，有的緩慢前行。田螺運動的速度，與蝸牛差不多。田螺雖沒腳，但也會爬行。牠們的腹部，有一種能動的肉足--腹足，其功能相當於「腳」。爬行時，腹足下能分泌出黏液，以減少摩擦。
揀田螺，多在晚稻田裡。秧苗初插進田裡的前一階段，叫幼苗期。牠們「初來乍到」，尚未「站穩腳跟」，人不宜下到田裡。待秧苗進入返青期、分蘗期，既可以下田除雜草，也可以下田揀田螺。因為七八月間天氣炎熱，農民們個個都戴着斗笠外出勞動。傍晚收工後，天色尚未黑，找到幾塊當日沒人進入的梯田，苗青青、泥平平、水清清，田螺紛紛鑽出泥土，優哉游哉，或大或小，或靜或動，看得一清二楚。我便一手反托斗笠，一手忙着揀田螺。
斗笠，又名笠帽、箬笠。實為遮陽光、擋雨水的「帽子」。斗笠有很寬的邊沿，用竹篾夾油紙、竹葉、棕絲等編織而成。把斗笠「頭圈」--與人頭一般大小、便於戴在頭上的中間上凸部位--反過來，就可以替代簍子用來裝田螺了。若是近些時日沒人光顧過，田螺不但數量較多，而且個頭較大，用不了多長時間，就裝滿了「斗笠圈」。回到家中，田螺另行處理，斗笠清洗乾淨，瀝乾水，晾一夜，第二天又可以戴在頭上了。
聽長輩們說，有的田螺體內裡藏有螞蟥或其他寄生蟲，吃進肚子，影響健康。因此，剛揀回來的田螺，不論多少，不管大小，是不能急着吃的，而要先「養」兩三天。「養」田螺，有訣竅--先把田螺洗乾淨，而後裝在木盆裡，加入清水。水不能多，也不能少，以淹沒田螺為宜，再滴入一兩滴花生油，或者菜籽油。憑藉油的香味，把田螺體內的寄生蟲「引誘」出來。在洗的過程中，田螺受到驚嚇，一個個先是按兵不動，過了很長時間，才慢悠悠伸出觸角、懶洋洋探出頭部，發現「平安無事」後，這才開始活動起來。牠們有的好幾個彼此粘在一起、抱成一團，有的爬到木盆內壁上，似乎想要逃跑一般。據我觀察，螞蟥不曾發現，吐出些許泥沙和雜質，倒是一點不假。
揀田螺要選晴好天氣。雨天田水渾濁，田螺躲進泥裡，看不清楚，無從下手。有人說，揀田螺是樂趣，吃田螺是享受。田螺是高蛋白、低脂肪、高鈣質的天然保健食品，有明目養睛作用。煮田螺的方法，因人而異，多種多樣，有炒田螺、田螺煲、爆炒田螺、醬爆田螺、田螺塞肉、香辣田螺、水煮田螺、剁椒田螺肉等。田螺煮得好，味道鮮美，有「盤中明珠」之美譽。有時遇到適合自己口味的田螺，我也忍不住會頻頻出手呢。不過，在我記憶中，當年在農村，吃田螺半點也談不上享受。那時，家庭經濟頗為困難，家中有點植物油，就很不錯了。煮田螺也好，炒田螺也罷，除了加入少量辣椒、大蒜、生薑，別無其他佐料。因而，煮熟的田螺，只有鹹辣味，沒有香美味。倘若烹飪不用心，還帶着一股土腥味。無奈沒有其他菜下飯，往往是不得已而食之。
民諺曰，大口吃肉肉，慢慢嗦田螺。但凡吃過貝殼類海產品的人都知道，花蛤、海蟶之類，不論是炒，或者是煮，在牠們行將要熟的時候，都會主動「張開大口」的。田螺則不然，除非下鍋前就死掉變質的，活田螺無論如何烹飪，牠們頭上的「蓋子」始終是緊緊「閉合」的。這樣，就難以「入味」。因此，在洗淨下鍋前，必須把田螺「屁股」剪掉，各種味道才會從「剪口」進入體內。煮熟或者炒熟之後，食用時先在「剪口」處嗦上一兩口，有時會發出清脆的響聲，而後掉過頭來在田螺「頭部」嗦一嗦，整個田螺肉就被嗦進嘴裡了。
一次，母親煮好一碗田螺，端上飯桌後，三個弟妹，不等全家人到齊，就「先下手為強」了。而且，一顆田螺還在嘴裡，又把筷子伸到碗裡。原來，這次母親煮田螺，多加了一些佐料，味道特別美。我見狀，正想出手，卻被祖母攔住了：別着急，我們先來猜謎語，猜對了，才能吃：「生的是一碗，熟的是一碗；沒吃時一碗，吃完了是一碗。」什麼東西呀，吃完之後沒有了，怎麼還能是一碗？任憑我們開動腦筋，硬是猜不出來。這時，祖母不無得意地賣起了關子：這東西呀，遠在天邊，近在眼前。「田螺！」祖母的話音剛落，我恍然大悟，報出了謎底......
前些天，我回到閩北那個久別的小山村，與幾個兩鬢斑白的小時朋友相聚聊天，當我問道：「現在田裡的田螺還多不多」時，有人不假思索，脫口而出：現在呀，農藥、除草劑用得多了，稻田裡不但泥鰍少了、螞蟥少了，就連田螺也少多了。聽了這話，我忽地生出一種茫然若失的感覺。