鍾 倩
一九四九年起，鮑里斯．帕斯捷爾納克創作《日瓦戈醫生》用了八年，出版兩年後就獲得摘冠諾貝爾文學獎。然而，一九五八年冬天，對他來說不啻於「風刀霜劍嚴相逼」，頂着巨大的壓力他作出決定，拒領諾貝爾文學獎。「我僅僅是迫使全世界的人/為我美好的家鄉俄羅斯哭泣/但儘管已面臨死期/我也相信有朝一日/善的精神定將壓倒/卑鄙和仇恨的努力。」
這個期間，抑或是說獲獎之後，阿莉婭在通信中安撫鮑里斯。後來，她被平反後，回到莫斯科，母親生活過的地方。「在懸崖下面，讓太陽曬乾我濕淋淋的衣裳」，她吟誦着普希金的詩句，重新打量這片土地。
阿莉婭來到塔魯薩，「那裡除了奧卡河水，過去的一切都已消失......很多很多獨一無二的人都不在了。可是那條河還在......現在我就看着河水流淌，多虧它的恒久不變，我才能親眼目睹，才能觸摸和引用這河水。它就是母親創作最早的源泉啊！這就是母親最初看到的河水，終生難忘的河水，在這裡誕生了她的詩篇，誕生，是為了永恒。這就是那些樹木，花楸樹和接骨木，是她一輩子牽掛的樹木。苦澀的果實，鮮艷的果實。這就是那些有悲劇性姿態的樹木。河流......也有生命，忘川，依然也還是生命。」她在信中緩緩講述，看似回憶母親，其實是以「悲劇性姿態的樹木」來鼓勵鮑里斯，給予他以精神的支撐。
苦難是一種清洗，很多時候，也能起到精神培育和拔節的作用。對阿莉婭來說，流放就是精神的拔節，養成駱駝般的承受力和苦命人的忍耐力。一九五九年，新年第一天，她致信鮑里斯．帕斯捷爾納克，此時的他正在飽受精神的煎熬，蘇聯作家聯盟將他開除，尚待結果。阿莉婭的這封信，堪稱一封告白書，見證一個普通小人物對真理的追求和對光明的熱愛，也從側面映照出精神患難中的深厚情誼。
「在這一次打壓當中，所有的人都在改變態度，以便確定自己的真正立場。事情也只能這樣。對真正有價值的作品評價發生了重大轉折，這是對感情是否牢靠，言行是否一致的一次重大考驗。這是屬於你的節日......你一定理解我的意思。正因為這樣的原因，在情感激動的一周當中才產生了復活節。這是......屬於我們的節日，是跟你真正站在一起的人們的節日。不同的人有不同的節日，這是屬於親人的節日。因此我們應當慶祝！對於奧卡河，我的態度是矛盾的......就像這條河本身充滿了矛盾一樣，有時是輕盈坦蕩的，偶爾又是輕浮率性的，像這樣雙重性格的人，你會喜歡嗎。什麼地方對，什麼地方錯......你看得很清楚。
只要我在思考，我就祈求上帝賜給你幸福。現在這一點已經清楚，已經確定不移。奧卡河在這些日子裡輕鬆，質樸，自然，不言自明，今後也永遠如此，她願挺身而出，分擔你的憂傷；奧卡河胸懷寬廣，勇敢直率，她像孩童一樣，神展開雙臂擁抱你的苦難，她的立場十分明確......跟你站在一起，肩並肩，心連心。
現在一切都趨向明朗，一切都逐漸袒露，一切優秀的品質都正在呈現，一切真實、忠誠、可靠的人都留下來，像空氣，糧食和水一樣。哦，上帝，這是多麼幸福啊，這是從一團混沌中得來的幸福，從大海浪花中得來的幸福，如同亞當的胸腔取下肋骨做成他的女人，妻子，永遠跟亞當站在一起，面對世世代代的審判，現在有一個這樣的女人，願意站在你的身邊，跟你一道反抗所有的卑鄙無恥，出賣叛變，花言巧語和空話連篇。」
在阿莉婭眼中，他所遭受的、承受的、以及即將降臨的磨難，都是節日，甚至連同死亡也是節日，這無疑是一種超脫的態度，感恩的情懷。就像堅定不移的奧卡河水，就像迎着陽光的四葉草，就像她冰天雪地割草時發現的小花，「想不到有花兒，將來必定有漿果」，這些生命的恩典，永遠會與他在一起，共同直面，奔向明天。所以，沒有什麼是打敗我們的，也沒有什麼是無法戰勝的，正如她整理與出版母親的詩集，「只要眼睛能看（哪怕是戴着眼鏡），只要胸腔還能呼吸（哪怕是夾雜着喘息聲），只要我們還沒有喪失欣賞和喜悅的能力，我們就擁有無窮的財富。」可以說，她是我們共同的母親......精神意義上的母者，而她的精神源頭是......母親瑪麗娜，「總有一天......如同引你下水......踏上永恒之路。為蛇的血統辯護，忘記家，忘記我和我的詩。」「我們倆像一本書當中連接在一起的兩頁，一起走過人生道路，得到上帝的關愛。」瑪麗娜和阿莉婭永遠活在我們心中。
我情不自禁地想，一棵卑微的四葉草，無數人心嚮往的幸運草，究竟是怎樣的魅力帶給人們以希望？是不屈的靈魂，挺直的脊樑，燃燒的心靈，高舉的信仰，是母親的永遠跳躍的詩行。「原來我以為，自己的淚水已經流乾了，再也不會哭泣了，面對手稿，卻淚流不止，可所有痛苦需要的不是眼淚，而是行動，不是哭哭啼啼，而是讓手稿復活，重見天日。」「母親的每一首詩，都有挺直的脊樑......她創作的全部作品，現在屬於所有的人，不為某一個人私有，任由褒獎評論、解釋，不管論者的趣味、傾向，不管局勢的起伏、變遷，每個人都可以借助虛構的『廣大讀者』的名義，有權利摧毀或歪曲作者的意志，忽視他的構思，吹毛求疵，張貼標籤，耳提面命，或故意迴避，正是在這種情況下，我這個缺乏經驗的人，很快心就明白了。一九五五年的夏天，我為母親編一本詩集，就是我最重要的任務。」
有人說，歲月靜好，是因為有人替你負重而行。沒有人願意經歷苦難，但是，苦難降臨，總有些人無畏無懼，迸發出生命的能量，活出自己，也讓他人看到光明。毫無疑問，苦難選中這對母女做喉舌，使這個世界多了一位偉大的詩人，一位堅強的作家，一對被大地銘記的姐妹花。「我不寫作，我是閱讀者」，「書信就像是我心靈的馬達的最後的燃料」，阿莉婭在苦難中清潔自己，也成就自己，將精神的根深扎在一片充滿詩意的淨土上，如一棵迎着陽光的四葉草，孤獨，安詳，自足。一棵四葉草旁邊，還生長着另一棵四葉草，她就是母親瑪麗娜，因為母親與阿莉婭從未分開。就像當年大教堂台階下，兩人牽手散步，四葉草是善良的標誌，成功的象徵，慶祝新年的明信片上都畫着四葉草。
「母親領着女兒行走，兩個人/艱苦平凡中透露出尊嚴/也許，上帝正注視着我們/也許，我們只能留下悲歎......『她們走過四季，越過苦難，面向未來，留下一曲生命的詠欺調，動人，纏綿，又激盪心房，天地之間，久久迴響︰度過一生......並非走過原野。』」