陶 然
那年考上北京師範大學中國語言文學系，同班同學中，來自天津的有兩位，一個是王國光，是我們班學習委員，我們開玩笑，稱他為「王鬍」，這外號來自魯迅小說《阿Q正傳》中的人物；而另一個就是于全林了，他來自天津郊區。那年，我曾經和同班同學曹惠民、陳治政、賈耕生一起，去他家作客，並在他農村家的炕上坐下吃飯聊天。至於都說了什麼，都不復記憶了。
王國光我們叫他天津青皮，因為他不但學習好，而且好勝，也好辯論。那年我到天津，曾在夜晚的海河畔跟他，似乎還有啟智胡聊。提起被分到東北的一對同學，感慨萬千。後來再到天津，是参加一個會議，言談中，他說可能會去加拿大，與在那裡的女兒團聚。後來就沒有什麼音訊了，向在天津的同學打聽，也不得要領。估計已在那裡定居了吧？
同是天津人，于全林年齡是全班最小的同學之一，他姓于，我們叫他「爛魚頭」，給我的感覺是有點憂鬱，雖然跟我們在一起時，也和我們一樣調皮，開不着邊際的玩笑。那時晚飯後無聊，我們幾個男生，常常坐在西操場跑道旁邊的草地上，看女生沿着跑道轉圈散步。每當有不認識的外系女生轉過，黃瀛海就大聲示警：看報紙咯！看報紙咯！也都只是小奸小壞，遠距離悄悄動口，絕不動手。
那時他在談戀愛，女朋友在天津玻璃鋼廠，相當癡纏，於是我們便給其女友以「玻璃鋼」命名。但後來，聽說並不愉快，那又是另外一回事了。我想起托爾斯泰《安娜．卡列尼娜》的開卷幾句話：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」
上世紀八十年代末吧，他出差深圳，約我前去會面。他一身稅務局制服，威風凜凜。我們在一起呆了一整天，無所不談。他也提起私秘，讓我感歎不已。夜已深，他送我到羅湖口岸，然後轉身獨自離去，我望着他的背影，無言。剛到家，突然接到他的電話，劈頭便說，我差點回不來了！原來，分手後，他步行回所住招待所，途經一條僻靜小街，突然從暗處撲出兩條大漢，把他逼到角落，喝道，打劫！慌亂中，他猛然省起，他身上還有執行任務時的電棒，他馬上掏出來，表明身份。兩人見勢不好，轉身跑掉了。
雖然他成了稅務局人員，但畢竟是文學系出身，他依然鍾情文字。九十年代初吧，我到北京，阿太建議我住鼓樓的「竹園賓館」，那裡基本是平房，最高也就是二樓。那裡好，接地氣，他說。原為康生住所，後來改建成胡同裡的賓館。他從天津趕來，記得國光和啟智也來了，還有阿太趙繼剛，還有稀客錢曉雲，那時她在故宮博物院編院刊。當晚，他掏出一本即將出版的散文集，要我寫序。老同學有命，不敢不從，當晚漏夜寫了一篇，留下一點友情的痕跡。
那時覺得他好好的，後來便聽到他身體不好的傳聞，但我以為沒有什麼大事。再後來，噩耗傳來，讓我無法相信。可是，是凡人，總得有那麼一次，願他在另一個世界不再憂鬱，依然喜歡文學。