■北京烤串。作者提供趙鵬飛
每年到北京，工作閒暇之餘，呼朋喚友去擼串是必不可少的事情，甚至比馳名中外的北京烤鴨，更讓人腸胃牽掛。烤鴨多吃上幾片，甜膩感很快蔓延到腦肥腸膩。擼串不會，擼串只會教人食指大動徹夜不歸。對於我這種不大喜歡吃肉的人，只要剛離火的烤串一端上桌抵抗力即刻全體瓦解。即便對面坐着的，是全無談興的人，擼了幾串紅柳烤肉，喝一大杯燕京啤酒，再難找的話引子，一扯就是一大把。
有食客把烤串分為幾大類。西安蘭州烤串，肉少味重，濃郁的孜然味，勾人饞蟲。內蒙的烤串，勝在肉好，只需撒鹽即可，肥瘦相宜。新疆的烤串，塊大味厚，兩串下去，就有脹腹之感。東北的烤串，花樣繁多，串上不止牛羊肉，板筋軟骨脆骨，韮菜豆皮雞翅，金針菇平菇花菇，都能上火烤。調味的有蘸醬、醃料，鹹淡酸辣，樣樣都有。北京居中坐擁京城環視天下之利，雜糅了各地之長，烤串的個頭既不似西安蘭州那般窈窕小巧，又比新疆的方塊肉玲瓏了許多。論味道，孜然、辣椒、蘸料，一味也不缺。據說連「擼串」這個詞，也不是北京土著，是來自以笑料多而著稱的東北方言。
最近幾年，北京烤串似乎又融入了港式西多士的做法，把厚厚的方塊白麵包上火微烤，再塗上蜂蜜或是糖漿，吃起來香甜綿軟，又是一種味道。
在北京吃烤串，要關係親近的人才能成行。因為北方人大都比以廣東為代表的南方人，更講排場更愛面子。要請人吃飯，多半不會選擇烤串。一則是烤串的店子，大多地處陋巷陋室，不大講究裝潢。二則去吃烤串的人，T恤人字拖，甚至背心大褲衩，衣着也不講究。只有常常膩歪在一起，視嬉笑怒罵插科打諢為家常便飯的人，才會在烤串店聚首。尤其是夜裡九點十點左右，三五成群，男男女女，一來就是一大桌。烤串還未熟，先擺幾碟涼拌蘿蔔皮、蒜泥拍黃瓜、油炸花生米，開開胃暖暖場，練練嘴皮子。等一紮紮穿在鐵籤子、竹籤子、紅柳枝上的烤串，陸陸續續開始上桌，擼串才正式開始。濃香味郁的烤牛羊肉，烤板筋、烤脆骨、烤韮菜、烤金針菇、烤茄子，配冰涼透心的啤酒，久違的情緒集體活泛。
串要擼着吃，酒要結伴喝。李白花間獨酌，舉杯邀月，看似自得其樂實則無限寂寞。喝過酒的人便知，微醺時，猶如心上緊閉的閥門擰開了一道縫，盤亘在腦海裡的念頭像湧泉，汩汩地直往外吐露。倘若此時無人傾聽，那該是何等壓抑。杜甫說李白斗酒詩百篇，想必正是李白獨自喝酒，酒性發作之時，環顧左右，唯明月清風，只能將滿心滿腔的感慨，行上韻腳化成一行一行的絕妙詩篇。譬如高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪，再譬如人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。詩人余光中千年之後，到訪西安再尋李白，與杜甫感同身受，於是才會說李白，是酒入豪腸，七分釀成了月光，餘下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就是半個盛唐。
藝術的路上孤絕坎坷，人生的路上又何嘗不是！人性多彩，面具在終年擠壓之下，大多只能呈現一色。酒喝到酣，面具卸下，人性本來的顏色可以短暫地釋放出來。酒醒後，橋歸橋路歸路，想東的人還是在朝西走，想飛的人還在原地徘徊，至少在片刻的清醒裡，還能重新自我審視再度規劃要去的地方。哪一個有夢想的人，不是在一次又一次的自我鞭策裡，漸漸找到了想要成就的自己？
這幾日一到北京，就連着吃了好幾天烤串，結果火旺心燥，立刻長了一嘴的燎泡，咧嘴笑一下，嘴角都覺着疼。可是朋友一招呼去擼串，還是管得住嘴管不住腳。看來在吃貨的路上，真是要一去不回頭了。識食物者為俊傑，這話果然不錯。呵呵。