趙鵬飛
食物有一種特殊的能力,能在一瞬間將你的堅硬如鐵的外表戳穿。也能在一剎那,讓你跌入一個故去很久的狀態裡,彷彿時光穿梭,即刻就讓滄桑褪去,露出澀澀的青皮。
在兄長面前,我永遠都是個小孩子的角色,不拿主意?不動腦子,不用付賬。他晚上下班了問我吃什麼?我兩手一攤。他提議了好幾個館子,我都不置可否。他說,那我們出去逛逛,我欣然應允。像是回到了學生時代,剛放學,我略慢半個步子,跟在他身旁,漫不經心地走在路沿上,肩上的書包也跟�茪@晃一晃。
4月的天氣,剩下春天的一點影子。身上穿的都還是長袖長衫,步子稍稍快了,還會微微發汗。好在夏天才有的悶熱尚未發作,路上沒有揚塵,車子也很少。街道兩邊高大的法桐,葉子未出齊,遠遠看上去,清淺的綠色,有一種讓人心生愉悅的輕快感。路過一間陝北風味的館子,我被館子名字上的一口香吸了睛,建議不如進去看看。店員很利索,我們還沒有選定要坐哪張桌子,他已經殷勤地把菜牌遞上來,我隨手翻了兩翻。上面的菜式照片,灰撲撲的,一點兒也沒有一口香該有的樣子。我拍拍手說,我又不想吃這個了,不如走吧。兄長說,走。
重新回到街上,又逛了一長段路,南北風味的館子都有,見我仍沒有願意駐足的樣子,兄長停下來略略思索了一下說,帶去你一個地方吧。大人說話,小孩都只有聽的份。何況眼前這個成熟穩健的大人,所說的話常常都很有道理。
搭乘的車子走得很快,路過一片燈光夜市時,下了車。兄長並沒有停下來的意思,繼續領�荍琩咻V旁邊一座高大的商廈。這些年,回來的次數實在太少,故鄉就像開在春天裡的花,幾天的時間裡,就能從一樹枯枝變出滿樹芳華。幾番大拆大建之後,不要說街區,有時候東南西北也不容易辨清楚。走在從前熟悉的街道上,常常會發覺自己更像是一個探頭探腦的異鄉遊客。
商廈的頂樓居然開了一間鄉土氣息濃郁的袁家村。袁家村本是昭陵邊上一座普通小村落。因其保留了較為完整的關中古老鄉村建築,和傳統的飲食風味,加之又毗鄰唐太宗和長孫皇后的陵園,這幾年名聲大噪。村中的人頗有經濟頭腦,在各地開辦了多間同名連鎖食肆。其最大的特色,就是薈萃了關中各地的風味小吃。沿�茬鶧|一樣寬大的店面,我們一格一格走過去,涼皮、肉夾饃、甑糕、羊肉泡饃、岐山臊子麵、涼粉、蕎麵?�f、油糕......看得我眼饞肚饑滿口生津。亂花迷人眼,一時間居然不知如何揀選。兄長見狀淡定地指�茪@張空桌說,你去坐�荍a。
不一會兒,兩碗豆腐腦、一大碗涼拌蕎麵?�f、一大碗紅棗麥仁湯、一大碗岐山臊子麵,擺滿了我面前的桌子。其他吃食姑且不提,單單這兩碗豆腐腦,已叫我心花怒放。豆腐腦片片肥厚軟嫩,色澤潔白如玉,一聞澆頭,便知是岐山油潑辣子加入陳醋調製而成,數縷春香菜,更是恰到好處點綴其上,色、香、味都齊全了。香菜四季都有,春天初生的香菜,獨有一種清香,食過便再難忘記。
一勺入口味蕾復甦,記憶便堵在喉頭。二十年前。父親帶�茈肣垢f的母親外出求醫,月餘未歸,兄長帶�荍琣u在家中。父母不在,燈光都變得悽惶暗淡。有一天上學路上,見我默然垂頭無精打采的樣子,兄長提議帶我去吃豆腐腦。美味的食物果然有撫慰人心的功效。一碗酸辣鮮香又溫熱的豆腐腦下肚,鬱鬱多日的情緒,略略地紓緩了下來。
隔�茪@桌子的食物,我對兄長說,上一次你領�荍琣Y豆腐腦,已是二十年前的事情了。兄長從青花粗瓷的大碗裡抬起頭,細細看了看我,淡淡回了一句:有這麼久?我看你還是以前的樣子,並沒有什麼改變。我瞬間淚目。