■蔣敏陪兒子到公園遊玩。 網上圖片又是一年母親節，38歲的蔣敏鋪開信紙，一筆一劃，埋頭寫下簡單樸實的句子。可她並不知道這封信該寄向何處。
「在您眼裡，我永遠都是那個長不大的姑娘，可這個小姑娘已離開您十年了......」蔣敏心頭一怔：十年了，母親的音容笑貌分明還清晰地在腦海中打轉兒。
2008年5月12日，強震突襲中國四川等省。地動山搖間，汶川縣、北川縣等極重災區滿目瘡痍。家在北川的蔣敏失去了10名親人，這其中，包括她的母親，她的女兒。
得知噩耗，時任四川省彭州市公安局光明路派出所教導員的蔣敏，腦子像敲鐘一般嗡嗡響，她顧不得體會災難帶來的驚懼和悲痛。「職責所在，必須堅守救災一線」。身體透支、思親過度，蔣敏幾次昏倒在救援現場，她被人們稱為「中國最堅強女警」。
「有愛我們會更堅強」
2012年，兒子京京降生。看着孩子一天天長大，蔣敏像被注射了一劑強心針。「我是不幸的，而我又是幸運的。」蔣敏說，全社會給我的愛，支撐着我熬過最痛苦的時刻。「有愛，就有希望；有愛，我們會更堅強。」
每年清明節，蔣敏都會帶上兒子重回北川。她常對兒子說，姐姐和外婆生活在北川，姐姐由外婆帶着呢。
「媽媽愛姐姐，也愛我，但要先愛我喲。」京京這樣說，蔣敏心裡難受，只能扭過頭去，摟着兒子，輕輕說，「都愛」。 ■新華社