■城市易住，落戶很難。圖片拍攝於香港中山紀念公園。 作者提供趙鵬飛
內地的人才搶奪大戰，愈演愈烈，已經有超過50個城市捲入。的確，能吸引大量受過高等教育的年輕人來工作生活，對於任何一座城市而言，都會有一個不錯的未來。
長期以來，城鄉二元結構，導致幾乎所有的優質資源都集中在城市。歷史或者現實發展的原因，讓城市之間因為政治、經濟、文化等方面的差別，又被劃分為三六九等。於是，去就業機會更多、公共資源更豐腴的城市落戶生根，就成了一代又一代人改變自身命運的最佳選擇。也因此，擁有大城市戶籍，在不同時代都能成為不少人的墊腳石。我記得很多年前，有位長相秀美的遠房表姐，之所以自降標準嫁給一個其貌不揚的人，就是看中了對方擁有某一線城市的戶籍。
我似乎從來沒有為戶口的事情發愁過。只有一次，在辦理去台灣自由行的證件時，要提交的入台紙上，需填寫的緊急聯絡人必須是在同一個戶口簿上的親屬。因為讀書和工作，我的戶籍早早遷了出來，我的戶口簿上，只有我自己的名字。為此，辦理手續的機構聲明，必須提交一份能證明和緊急聯絡人是親屬關係的證明。換句話說，就是我必須自己提供法定證據，證明我在緊急聯絡人一欄所填寫的父親，真的是我的父親。最有效獲得這紙證明的方法，就是去做一份親子鑒定。這並不是一個黑色幽默或者冷笑話。
戶籍的重要程度，香港人可能無法體會。沒有所居住城市的戶籍，就意味着，無論你再忙，辦理各種需要出境的證件，都必須回到你戶籍所在的地方。也意味着，將來你生了孩子，不能在公立學校讀書，不能參加高考。對了，還有一種情況，如果你在所居住城市登記的是集體戶口，即便你遇到了對的人，你也不能成為她（他）法律上的伴侶。
幾年前，在旅行中認識了一對情侶，跟他們很聊得來，於是一路結伴行走。晚上在酒吧喝酒，多嘴問了一句，你們這麼投契怎麼還不領證結婚？
我的問題好似戳中了人家的肉中刺。他們相視苦笑了一陣，開始聲討一項「罪惡規定」：集體戶口不能登記結婚。他們兩個人大學畢業於廣州工作，男生的工作單位有登記入戶的權限，女生的公司沒有，就都把戶口登記在了人才市場的集體戶籍上。起初幾年並不覺得有什麼不便，等到兩個人的工作和生活都安定下來，準備談婚論嫁了，才發現民政部門是不會給集體戶口的人辦理結婚證。
相關的管理流程說起來很簡單，集體戶口只提供給未婚的人，要結婚就必須把戶口遷出來。可以遷到哪裡去呢？規定是可以遷到配偶的戶籍單位，但沒有勞務關係，她的男友的單位拒絕接受外來遷入的戶籍。規定說，也可以遷回原籍。抱歉，戶籍從廣州遷回原籍投靠父母的人，年齡必須不超過23歲。讀完大學，再參加工作，相信沒有人可以達到這個條件。但規定就是規定，沒有通融的餘地。於是，他們兩個只好就這樣一直耗着。
那趟旅行一回來，我就發揮職業威力去了解一下，當時的廣州，因為集體戶口無法結婚的人居然有近十萬人之多。還好，在人大代表的努力爭取之下，三年前廣州修例，這個問題終於解決了。
以前住在深圳的時候，房東是個可愛的本地戶籍大齡女生。她有個感情很好的男友，她卻拖着一直不肯去領結婚證。原因也跟戶籍有關，因為她一旦領證結婚，就必須將戶口遷至夫家。那麼，她就再也不能領取年終優厚的集體分紅了。