■作家佳作，無不寫於情場得意時。（合成圖片） 作者提供連盈慧
看過《酒徒》，很多讀者都好奇問劉以鬯先生有沒有喝酒？相信劉先生已答過千百次了。劉先生的答案，其實也是大多數小說作者的答案，就是小說中的主角殺了人，難道作者真的殺過人？男作者小說中第一身的女主角，難道他曾變過性？小說中的主角是太空人，難道作者真的上過太空？
不過喝酒的感覺，也許真的跟殺人和變性上太空有點相異，但是不同之中，卻可能跟另一種感覺也有相同之處，那就不妨為劉先生假設出另一個答案：有過愛情，就等同喝過酒，情網中人便等同酒徒了。有個比喻酒醉的句子形容得好，就是「酒不醉人人自醉」，試想想，在什麼情況底下，沒酒醉時卻有酒醉的感覺呢，不就是愛情嗎？愛情還是廣義的說法，就算不是愛情，凡是對人對物有所動情，而且動了深情，自然就有那種醉的感覺。
生活在上世紀上半葉上海燈紅酒綠年代年少青春的劉先生，少不免也像他大多數同年朋友一樣，為好奇，為減壓流連過歌場舞榭，偶然的消遣，不算得什麼浪漫，喜愛聲色，只要不過於濫，也是年輕人之常情，說實話，文人如果無情，對聲色過於麻木，筆下也肯定淡而無味，怎寫得出彩虹？何況劉先生是小說家，他大有理由和需要，認識不同社會面貌的真相。
作家創作時，筆下必須有情和用情，否則寫出來的文字，連自己都迷不住，又怎會打動讀者？有時情到深時，筆如奔馬，收不住韁，也真有點靈魂兒飄上半空的感覺，對了，那就跟酒醉一樣感覺。
當然，情滋味如酒滋味，樂中連帶苦澀亦有之，有時也難免忽然靈感像煞了車，大腦閉塞，寫不出一字半字而頭痛欲裂，那不也是跟酒醉同樣感覺？劉先生是多產作家，日寫近二萬字，這種複雜的感覺應該尤其來得濃烈，他百忙中還寫過那三百封情書呢，那麼為情而醉，便相等於為酒而醉了。