楊 軍
秋風掃落葉的時候，秦巴子家的祖傳絕活「秦記炸豆腐」出名了。站在秦水灣小鎮當街的豆腐作坊裡，秦巴子好生快活，他一邊嚼着茴香豆品着老窖酒，一邊還閒不住嘴地哼着土裡土氣的小調《掐大姐》：「一掐大姐酥溜溜，酥溜溜還圓丟丟......」就有人在櫃枱外罵他：「大清早的吼死人。呸呸，難聽死了，四両炸豆腐......」
罵秦巴子的是他家的上房親戚孔二奶奶。站在當街口的孔二奶奶老態龍鐘，白花花的髮髻在晨風中飄盪。秦巴子給她秤了四両豆腐，用油紙包好，遞過去時，看見孔二奶奶手中不知何時已經多了一小坨炸豆腐。秦巴子一個苦笑，算是默認了。孔二奶奶乾癟的嘴也笑，她丟下四両炸豆腐的錢，一拐一拐地走了。臨了，丟下一句話：「月尾的時候，我給你帶個妞過來。」秦巴子懷疑自己聽錯了，正欲向孔二奶奶問個究竟，孔二奶奶已經哼着老掉牙的《菜花黃》拐進巷子的盡頭了。
秦巴子的祖上一直做了九代豆腐營生，代代相傳，傳男不傳女，傳子不傳婿，傳內不傳外。好在秦家幾代都有男丁，從不失傳。秦巴子十八歲時父母雙亡，給他留下了秦水灣規模龐大的「秦記豆腐坊」和那一門獨一無二的絕活。秦巴子的父親臨終前拉着他的手說：「將來無男也不傳女，免得外傳，亂了祖祖輩輩的規矩。」老父親的話如黃鐘大呂，秦巴子至死都不敢忘記。後來，秦水灣遠遠近近來了一撥又一撥人，有男有女，有老有少，都是來學藝的。秦巴子謹遵父命，笑容可掬地將人一撥撥打發走了。學藝不成仁義在，秦巴子送給那些來學藝的人每人一坨炸豆腐。一來二去，「秦記豆腐」愈發出名了。他晚上做，白天賣，生意勉勉強強，雖然致不了富，但還能討生活。他的豆腐不講價，兩塊一斤。有人要給他找個幫手，他一口回絕了。為啥？原因很明了：怕人偷學了炸豆腐的秘方。
孔二奶奶果然守信。冬日的一個中午，抖抖顫顫的孔二奶奶將一個十八九歲的姑娘帶到秦巴子家。秦巴子看了又看，覺得很有眼緣。但姑娘看看秦巴子的家境，皺皺眉頭，一言不發就掉頭走了。
轉眼入春，秦水灣小鎮漸漸被峽谷飄來的江霧籠罩。街巷上一時行人寥寥。看着生意日漸慘淡，秦巴子開始沉不住氣起來。後來有一天，小鎮上來了一撥扶貧工作隊，領頭的姓潘，大夥都喊他潘隊長。
鎮村組織召開了幾次會後，秦巴子成了秦水灣小鎮歷史上第一位建檔立卡貧困戶。戴上這頂帽子，秦巴子心裡一萬個不願意。他想到村裡找潘隊長理論，想拒絕，還想罵人，但又邁不開腳步，張不了口。自己家境是困難，但是沒有扶貧，祖祖輩輩還不是依靠豆腐活了下來，給他戴這頂帽子，不是成心要羞辱他老秦家嗎？愈想愈生氣的秦巴子不想見人，索性關了店門。
也許是猜透了秦巴子的心思，第二天潘隊長就找上門來了。潘隊長進門的時候秦巴子一個人正在生悶氣。「秦巴子兄弟，我曉得你不願意當這個貧困戶，但帽子要戴，更要摘。相信我們，政府有信心幫你脫貧致富。摸底調查的時候我們工作隊就決定要幫助你將『秦記』豆腐做成咱們鎮乃至全市的食品品牌。」「我看難。不起眼的豆腐，能做成品牌？別笑話我了。」秦巴子沒好氣地說。
「下月，我們要組織一批貧困戶到市郊學習考察致富項目。你的考察方向是食品加工。等着我們的好消息吧。」潘隊長笑笑，拍拍他的肩膀走了。
潘隊長果然沒有食言。隔月，一輛大巴車開進了霧氣茫茫的秦水灣，把秦巴子等一撥貧困戶帶出了小鎮。潘隊長帶着秦巴子連續走訪了幾家豆製品加工廠。他們向那些廠家贈送「秦記」豆腐，留下聯繫方式，介紹產品特點。從小在峽谷裡長大的秦巴子，第一次看到了現代化工廠裡生產出來的豆製品，不禁連連咋舌，一下子對潘隊長肅然起敬。
從市裡考察回來，秦巴子變了。他不再生產豆腐，而是整天看食品加工的書籍，還時不時往縣城和村裡跑，成了扶貧工作隊的常客。秦水灣的人見了奇怪，又不便探究，只是在背後搖頭苦笑。人們發現，秦巴子變得不務正業了。
有一天潘隊長來到秦巴子的豆腐坊，說到今後的發展，潘隊長鼓勵秦巴子利用「秦記」豆腐的名氣擴大生產，秦巴子一聽急了：「不成！擴大生產就要招人來做，但是我家的豆腐秘方不能外傳。」潘隊長也急了：「咋？現在都改革開放幾十年了，你還死守着那根筋不放？想守着金碗討飯吃呀？」秦巴子乾咳兩聲，說：「那咋辦？」潘隊長想了想說：「國家有專利法，你去申請個專利，開個廠子，把『秦記』豆腐品牌樹起來，讓產品走進城裡的超市，走出秦水灣。」
「什麼？那祖傳秘方......」秦巴子火了。
潘隊長笑笑：「你想想，只要對社會對咱有利，能脫貧致富，傳女又咋？傳外又咋？將來開成連鎖店，你秦巴子奔個錦繡前程還難？」秦巴子訥訥了。這一夜他都沒有睡好，翻來覆去，腦海中盡是黃澄澄白花花的豆腐。次日清晨，秦巴子和潘隊長走出了霧嵐籠罩下的秦水灣。小鎮上的人們不知道秦巴子和潘隊長去了何方，反正他們看到「秦記豆腐坊」的大門掛上了一把鐵鑄的大鎖。
隔天，一個亂花飛濺的暖洋洋的黃昏，秦巴子和潘隊長回來了。小鎮上的人們好奇地圍到「秦記豆腐坊」門口，口裡「嘖嘖」地讚嘆着，年長的還仔細打量着秦巴子脖子上繫着的花布條條和身上套着的西服，有作祟的孩子踮起腳摸一下，秦巴子把眼一瞪：「去，去......」細心的人們發現，秦巴子手裡多了一本「秦記」豆製品加工廠的註冊執照。幾天後，潘隊長用自己的工資擔保，到鎮裡幫秦巴子貸到了十萬元無息貸款。鎮村扶貧工作隊的同志還用手機電腦幫他宣傳「秦記豆腐」。一來二去，秦巴子的工廠還未建立，「秦記」豆腐已經聲名在外了。
更讓秦水灣人感到驚奇的是秦巴子掀了祖傳下來的「秦記豆腐坊」，短短半年，便在小鎮上建起了一幢兩層高的廠房，一套炸豆腐和包裝的設備也從外面拉進了霧氣茫茫的秦水灣。「秦巴子當廠長了。」人們奔走相告。有人驚羨地咋舌，有人不服氣地吐唾沫，似乎都是為了那豆腐。「秦記」豆腐又火了，隨着雪片一樣的訂單飛來，又香又脆的豆腐乾一車車運出了秦水灣。在扶貧工作隊的幫助下，秦巴子在遠遠近近百里內開了十家分店，用的都是自家的秘方，用的都是外人。夏天，孔二奶奶再次將一個身穿藍碎花襯衫，紮着大辮子的眉清目秀的俊丫頭帶到了「秦記」豆製品加工廠。那丫頭叫春水，人不但長得俊俏，還生就了一副伶牙俐齒。她見了秦巴子就似乎動心了，一聲聲「哥」叫得秦巴子心癢癢酥酥的。一不小心，半斤炸豆腐摔在地上成了八瓣。
轉年春天，春水生了一個閨女。秦巴子仍舊整天笑呵呵的。仍舊整天在車間轉來轉去。偶爾也邊嚼茴香豆，邊閒不住嘴地哼那土裡土氣的小調《掐大姐》，「一掐大姐酥溜溜，酥溜溜還圓丟丟，圓丟丟我想瞅瞅......」這時春水便會從流水線後冒出來，大喝一聲：「訂單又來了，秦巴子！」