楊 曄
前幾天，妹妹發過來幾張圖片，說自己都看哭了，問我是否熟悉。我一看，不過是一處老房子，室內地磚陳舊，窗戶框的油漆已經剝落，還有一個銹跡斑駁的鐵門。儘管院落屋內收拾得乾淨利落，但是所有的一切都無法掩飾光陰走過的痕跡。
我一頭霧水，妹妹說你好好看看那個大門，難道不熟悉嗎？你仔細看看門上的小門和門栓。我稍微細看，頓時淚水奪眶而出。是呀，我怎麼忘記這扇門，這個我進進出出近十年的大鐵門。
剎那間，我的思緒跌回三十多年前。如果說當時的鐵門都大同小異，我家的門絕對獨一無二，因為他是我父親精心設計找人製作的。在當時，最普通的門就是兩扇門正中處分別有個鐵管，一根鐵棍在門合上後，剛好穿過兩根鐵管，末端有孔，是掛鎖頭用的。門的外面也有鎖孔 。稍複雜些的是在鐵管附近有個小門，手剛好能伸過去，人在外面也可以上鎖。
而我父親設計的門閂，外人在外面即使手伸進小門也打不開，就是站在院裡，即使有我們家人的指點，也得研究一陣子才能打開。這個門栓由一大一小兩部分組成，呈L形，就是在普通門的鐵管末端處又通了一根稍微小的鐵管。只有把通過小鐵管的門栓拉上去，卡在缺口處，大門栓才能順利退回自己的管道，門才能打開。反之，門合上時，大門栓橫越兩根鐵管，然後拉下小門栓，小門栓穿過大門栓的鐵管正對的小孔，這時小門栓上的鎖頭孔就可以上鎖了。
想當初，這是父母單位分的房產，他們辛辛苦苦地蓋起這間大房子，是何等的珍惜和欣喜，而正是這座房子，陪我度過多少美麗的少年時光。現在回味起來，才明白父親為什麼精心設計這樣的門栓，而沒有採用當時最常見的門栓。因為那時父親在外地工作，只有母親帶着我們姐弟三人，那時我們還小，我最大，也只上四年級。弟弟還在上幼兒園。父親能想到最安全的辦法就是加固這道門鎖，這道鎖他自己苦心設計，這結實的鐵門是他專門請人精心打造。當時有些感興趣的親戚朋友在院裡精心研究這門栓，可是在外面還是無論如何都打不開，更別提陌生人了。
如今這門依舊在，門上的門栓還在，雖然銹跡斑斑了，但還是很結實，門上的每一顆鉚釘我都那麼熟悉。妹妹說當她看到這門的時候，大門哭了，哭得很傷心，它說它苦等了二十多年啊，就盼着我們回去。聽完這話，我當時就淚崩了。從前父親很少和我們溝通，總是很嚴厲的樣子，我甚至曾經以為父親一點也不喜歡我們。可如今我深深懂得，就連一個小小的門栓都浸滿了父親的深情。
我不禁想起，我剛結婚的時候住的是七樓，父親並不怎麼來，即使來了也只是看看，並不多住就走了。後來我懷孕了，父親再來的時候，總是盯着我家的窗戶看，說，這窗戶不安全，我沒往心裡去，因為我沒有看到什麼不安全的因素，外面的窗戶是玻璃 ，裡面的窗戶是紗窗戶。後來孩子出生了，幾個月的時候，父親再來可就是帶着工具來的，竟然還有鐵絲網。我問要幹什麼？父親堅持說這窗戶不安全，孩子爬上去很危險。我說孩子這麼小怎麼爬呀，就是大些了也是有大人看着，他怎麼可能能上窗台呢？但父親不肯退讓，就說不安全，必須想辦法。
他讓我和母親帶孩子出去曬太陽。等我們回來的時候，我簡直哭得心都有，好好的兩扇紗窗，居然都換成了鐵絲網的，而且是密實的那種，甚至比過去人家裡養雞編雞籠子的鐵絲網還結實。而且父親還別出心裁地在紗窗戶的窗框上和固定的窗框上釘上一個能上鎖的鎖頭孔，也就是說，我要是想再打開外面的窗戶，就必須先打開紗窗這道鎖。你說麻煩不麻煩呀？再說，這來個朋友什麼的一看，這是什麼呀！我對父親的自作主張很生氣，認為他太小題大做了。
父親臨走再三叮囑一定要時刻保證窗戶是鎖着的，如果做不到，他就把鑰匙帶走，不允許我們打開那兩扇窗戶。我無奈地同意了。直到後來有一天我從廚房進來，發現本來在地上玩的孩子不見了，順着聲音一看，他正努力地踩着凳子往窗台上爬呢！我這才明白父親的苦心。 再後來每每聽到誰家的孩子因為家長看管不好而墜樓的事件， 我就倒吸一口涼氣。
固執己見的父親再一次把他深深的關愛藏在了鎖裡，這愛不光是給了我，還延續給我的孩子。
這世上有一種愛，不用任何華麗言辭表達，一道鎖足以足以。