logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【百家廊】不羈的野花

2018-10-04

朵 拉

來自中國的朋友,早餐非得一碗麵和油條或稀飯配鹹菜,換成麵包牛油加奶咖啡就難以下嚥,吶吶地問:「早餐就這樣嗎?」他說不管吃多少,感覺總沒吃飽,最後不顧一切,直接問主人:「有沒有粥和小菜?」

也有西方朋友來到中國早餐時間便對�蚗桌驚呼「竟然是吃鹹的?」他們在西洋的習慣是甜味早點。「有沒有甜甜圈或者麵包塗黃油抹果醬?要不然乳酪加水果和堅果等等也行,這裡沒有嗎?」然後皺眉問「你們還沒吃早餐,就吃起午餐來了嗎?」他認為鹹味應當屬於午餐。

最為關鍵的是,各人有各自從小培養起來的胃,彼此皆無法一時三刻接受對方自認美味可口的餐飲。所以許多酒店在自助早餐時準備了中西兩類多種食物供顧客自由選擇。

喜歡創新的人對�茪丹閬X璧的早餐,開心地即興創作:菜肉包子配咖啡,麵包夾上鹹蛋配豆漿,新奇的嘗試獲得陌生但完全新鮮的味道。藝術害怕死板,講究創新。那些喜歡照碗煮飯的人,煮好之後,吃起來可能不錯,但天天翻同一版本,日日吃同樣東西,嚐同樣味道,厭倦的人搖頭歎息,卻真是有人毫不介意說「這樣很好嘛」,且自我歌頌「我不挑剔。」

不敢打破固定的軌跡,永遠沒有聽過大膽探索,可能也想過圖變求新,缺乏實際行動,成為一份不會實現的夢想/憧憬。因為太明白:新鮮固然具有誘惑,熟悉給人安心。

無論飲食文化或藝術創作,一味跟隨傳統,不敢求變,沒有突破,這是行走江湖的安全法則。一般普通人也願意接受這種作品。吃原來的食物和用原來的配法,不用吃多,一小碗粥加一點鹹菜和花生米,便感覺吃得極好。畫畫亦如是,不脫離原來技法,按照古人的畫臨摹,一株梅花一塊石頭,幾片荷葉兩朵荷花,幾筆蘭花葉子加幾朵蘭花,三朵菊花再畫幾根竹籬笆,下筆時要注意用水用墨需有深有淺、有急有緩、有明有暗、有 重 有 輕,那 就不 過 不 失為一幅 水 墨 畫。

傳統繪畫鋪天蓋地,仰首低頭俯拾即是,不必擔心人家看不懂,不必憂慮沒有欣賞的人,畫的人放心下筆,買的人放心購買。皆大歡喜的交易。

來到多元豐富的時代,今天人們一再強調,藝術創作的理想是東西交融,積極讓中畫和西畫發生關係,接觸西方各種現代繪畫藝術風格之後,如何讓東西方撞擊出火花而不失去中畫的意境和韻味?聽起來悅耳,然而,作品創新之後想要走進一般人的心裡,那比中彩票還難,彩票靠的是運氣,時來運到就有機會,好的藝術品卻考驗收藏家的學識和眼光,這得依賴時間的積累,一點一滴慢慢培養起來。說到這裡忍不住要加一句,收藏家和藝術創作者一樣,都需要悟性。

藝術家其實不怕沒飯吃。經濟起飛的時候,僅求溫飽絕對不是大問題,但是創作一而再依循�茷e人,將自己停留在臨摹狀態,無法悖離規範的傳統作品,那必須坦白說,留名是不可能的事。大樹下自然好遮蔭,不過,躲在別人影子底下照�茬W矩做藝術,你個人的名字肯定永無出頭之日。因為人家一看見你的作品,另一個早已成名的人的影子呼之欲出,你的封號也有,是被你仰仗的那個天下聞名的「某某某第二」。假如你不在意,那也沒有關係。

大家都在積極地努力,為了推翻傳統的窠臼,卻不曉得如何�茪滮~是正確方向。習慣循規蹈矩,按照老師說的話去做的聽話學生,當老師任由你自由創作時,你卻焦慮地感覺無路可走。方向盤一旦掌握在自己手裡時,方才發現,居然從來都沒有去思考,康莊大道應該往東西或南北?缺乏思考,技藝再精湛也沒用,最高也只能拿到「巧匠」的冠冕。豐子愷在1929年3月寫的一篇散文,收錄在《藝術趣味》一書裡。「1890年的某一天,歐洲藝術教育運動先驅者愛佛烈.利華德華爾克在街頭看見一個賣花的人,那人不像平常賣花者一樣把花綁成一束一束出售,而是把鮮花照�茖鉿蛣M狀態放在花籃中,在街頭叫賣。這位德國教育家竟然驚喜若狂,特別做記錄:「這是關係重大的一事!百年之後,德國學生將在歷史教科書中讀到這樣的課文『1980年為新趣味開始之年,柏林市上從此廢除花束,開始買賣自然狀態的野花』。」

今天的人看見這樣一則生活小故事,會覺得這位愛佛烈過於誇張。一個賣花人將花分為一束一束地售賣或者是任由自然狀態的擺賣,也值得如此大驚小怪高聲喧嚷張揚其事嗎?原來步步規矩從不越軌的德國人民一向偏重「主智主義」。對於藝術,他們的觀念僵硬,傾向死板,因此愛佛烈認為不把花像以前一樣,束成一束束來做買賣,是一種趣味的進步。

一把不羈的野花就可以是一份創新,是活力和進步的象徵。可見得只要把一貫的舊方法,舊規矩丟了去,換一個新法子,不論是什麼怪樣子,只要是前人沒有做過的,與眾不同的,便也是創新了。聽�荂A顛覆傳統原來並不是想像中那麼困難的事。把書讀完,以為已有所獲,興奮莫名,馬上動手作畫。

面對畫紙畫筆和顏料,呆坐鎮日,才發現一個事實,自己與突破之間的距離,佈滿無形的障礙,缺乏「創作」經驗的人,不知如何下手把障礙物移開,最終停駐腳步,無法繼續往前行去。由於對藝術創作有所期待,在學習過程中,發奮圖強,努力不懈,描摹了過多客觀的真實。客觀是什麼樣?觀察,遵照它的形象樣貌,一筆一筆畫出來,畫得相似,贏得讚賞,沒有想到稱讚的話語竟形成一塊塊堅實的磚頭,逐日圍築出一道堅實的牆。在牆裡的日子太長,想像和思考漸漸萎縮,主觀世界跟�荇囓╮A然而自己尚不曉得那些得意洋洋的作品是被侷促在牆裡的仿製之作。

恪守傳統沒有錯,一味重複即是失卻創作的意義,也讓人從中看見性格上的怯懦。墨守成規而獲得的成就,是規規矩矩的製作成品。在豐子愷和愛佛烈的眼睛裡,「製作」是一束束好的花,「創作」是一把不羈的野花。藝術創作講究的,受到歡迎的,終歸是那把不羈的野花。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻