付秀宏
畫家齊白石是「多家店」,這不是戲言,而是我的讀畫心得。他將繪畫創作與印刻、詩詞和書法結合在一起,在不斷觀察中活化自身感受,畫中所現都是心中之景,心中之貌亦幻做畫前之態。齊白石的「蝦」清新閒適,並根植於民間,乃齊白石心間鄉情,亦變為自得其樂的趣味,概因「眼前有蝦,心中樂蝦」。清朝陳撰論畫時說:「悟得十分,苟能記得三分,便是快事。」齊白石創作時,讓世間萬物為自己部分所用,天七我三,於是無處不通達,無事不可行。
初來北京時,齊白石蹲在街角,賣印賣畫,潤格並不高,比陳半丁還要低,二尺扇面,只收兩元。齊白石像一隻被雨水淋濕的喜鵲站在枝頭,扭過頭,用嘴巴不斷啄梳�茼苳�......
齊白石當時是真心學吳昌碩的,但卻在吳昌碩的繁複上生出了「紅花墨葉」,藝術境界順�茈褻 ̄應N的濃烈去,艷亮卻不俗不浮;順�茤讕峊@界的逼真以及輕盈透明的翅膀扇動來作,細至纖毫。
齊白石每日從床上醒來,陽光灑在水碗裡的蝦身之上,一陣撥弄,水波搖曳,蝦動形異,一瞬間,齊白石感覺畫意湧動,於是默想間取筆,靈動的蝦作油然而生。齊白石的花鳥畫是墨與彩、疏與密的辯證法哲學,這位聰敏、細緻、疏朗、認真而高產的長壽畫家,以兩極融通之和、雅俗共賞之美,把看似世俗、瑣碎的素材片斷以童心筆法巧妙撥弄,構圖奇絕,真誠無邪,沒有一絲雜念,常常能「化腐朽為神奇」。賞畫讓人優雅,啜茶讓人傾心,品樂讓人沉醉,畫畫讓人安靜。創作時,齊白石氣沉丹田,那種安靜--出自他的心弦內在,身體、意念沉浸其間,想像與感覺相互勾連,心思一徑而去,心無旁騖。
齊白石鄉情流露處盡顯天真,秉性執拗裡尤至細膩,情感真誠、用筆精微,他的繪畫視角如同一個稚童匍匐在原野之中,眼眸中充溢�茈糽R的喜悅,簡約而豐腴,淳樸而高雅,一切做來,都顯得那麼趣味盎然,風致闌珊。
宋代禪宗大師青原行思說:參禪之初,看山是山,看水是水;禪有悟時,看山不是山,看水不是水;禪中徹悟,看山仍然山,看水仍然是水。齊白石畫花鳥物象、蟲魚菜芥,並不一味刻意求其形似,能在不求形似中得其神似,求得更多情韻氣場。他一向反對宗派拘束,也反對死板臨摹。因而齊白石作品中交織�荈m土農民和文人雅士的雙重身影,拙樸和飄逸集於一身,「多家店」果然名不虛傳。
齊白石的畫,熱忱純粹,簡繁妥貼,在整體單純之中追求局部豐富。他畫的石頭、荷葉和芭蕉很多時候都是一筆揮就,但往往構思在前,意在筆先或意在筆中,尤其是疏筆與工筆的結合,使他的畫面層次感非常強。齊白石畫作生命力自由洋溢,個人靈性的多極伸展和性靈抒發相互依連,意境、意趣、意態和意味的感發隨形賦象,形成亦雅亦俗、性情激勵的生命系統。齊白石的「多家店」,從來都是有靈魂統領的。齊白石的毛筆字有幾個特色,第一是用筆逆入平出,筆勢老辣、蒼勁,力逮八荒,很有品頭。第二個是他用毛筆寫的詩句還有一段段題字,常常文白相間,把畫上落墨的事物和沒表現出的東西,用閃爍�茧ㄓ艄�澤的語言真誠表達出來,帶給人澄明透徹的感受。
齊白石的《蝦》、《蟹》、《牽牛花》、《蛙聲十里出山泉》等畫作,把天然之趣和民間繪畫元素結合在一起,充滿了藝術的想法,「多家店」實際就是他的創新店。他的「金石入畫」強調筆墨力度和生活的鮮潤氣韻,並兩相融合,因之齊白石的畫筆筆端沒有吳昌碩繁複、到位,但他比吳昌碩多了鮮亮和靈動,比如他的線條一筆下去做到了多個層次,力與柔、寬闊與狹窄、筋骨與斷墨、通靈與氣息漸次變化,歸乎法上,令人稱道。
徐悲鴻曾評價,「齊白石是老畫家中最具現代氣氛者」,這個「現代氣氛」是不墨守己有、創新從不止步的代名詞。正因齊白石沒受正統美術教育,所以他百無禁忌,缺少自我限制,敢用「多家店」筆墨巧妙融通。這位來自鄉間的木匠,把中國文人的鄉土情結在有意無意間揮灑開去,契合了美從民間來、又轉身呈現天籟天趣的中國畫玩味之理,從而開創了中國傳統繪畫的全新境界。
《農家拾趣》是齊白石眾多天籟天趣的佳作之一,畫名中一個「拾」字像是信手拈來,妙不可言。全畫以田野故事入筆,一隻谷雀、兩個蟲子、二十隻小雞、三兩捆稻草,小雞穿梭其間,尋覓稻粒。畫面構圖活泛,造型鮮潤,在雞雀互動、黑白演進中,縱恣狂放的稻草捆佔去了畫幅的近半,讓小雞形象顯得很小、很小,卻是栩栩如生,愈發可愛,觀者盡情欣賞牠們輕快跳躍的步法,再看牠們低頭尋食的神情,那份專注,似乎有中國哲學的篤定不移活在其間。一幅好的書畫,是有生命的,品味它,就是與生命對話,與周遭會談,讓人能感謝上蒼的恩賜。這幅充滿農趣、野趣、童趣、奇趣和妙趣的畫作,讓觀者聞得稻香,看得蟲翅,聽得雞鳴,悟得哲思,令人真真叫絕不止。還有人曾評價,齊白石最好的作品是在85歲以後創作的,有藝術境界,更有思想高度。晚年的齊白石,不僅生活安逸祥和,且受到全社會的尊敬,上至國家最高領導人毛澤東,下至天真孩童都對他推崇備至。其中,創作於1955年的一幅《祖國萬歲》就是他當時內心真實情感的流露。齊白石生前的最後一幅作品《牡丹》,畫中形象似花非花、似葉非葉,風從畫外吹來,花葉舞動�茠i浪般的韻律,在中國畫畫面間西洋油畫風範立現。絢麗的色彩、靈動的姿態,洋溢�蚗樾磞蚇@郁的生命活力,其主觀意態色彩相當深重。
這幅畫的氣韻與齊白石其他作品有很大不同,這也許正是齊白石靈魂深處的真實寫照,從這個意義上說,藝術的最高境界是心跡與筆觸的握手,要講清這畫中的「多家店」,已分不清是出自哪幾家了。在齊白石如同鄉村老牛般凝重沉思的外貌下,始終流淌�茼菪恁B奔放和激越的情思,這一點,類似西方畫家梵高的靈魂寄託一般,只不過齊白石高壽,他的內在多了份寧靜罷了。正是這顆始終天真、活潑的心靈啊,才讓他迸發出無與倫比的創造力。
齊白石筆墨大刀闊斧又能精益求精,開得「多家店」,領得八面風,聽萬蟲鳴,嚼白菜香。他的花鳥魚蟲題材極其廣泛,古往今來無人與之匹敵,他的作品構思新穎,其神奇在於令雅士仰視,令俗客咋舌。
從湘潭到北京後,齊白石的繪畫受陳師曾影響甚大,同時吸取吳昌碩之長,成為融會貫通的「多家店」「店長」。他之所以在花鳥方面達到登峰造極的成就,就是他敢把雅推向極致,返璞歸真;把俗推向反面,雅致浪漫。他樂於養蝦、養蟹、養魚、養雞雛,與牠們相依為命。於是,那些蝦、蟹、蟬、蝶、魚、鳥,彷彿認定了他的筆似的,一派水墨淋漓,統統靈氣活脫了。1955年,民主德國鑒於齊白石在藝術上的精湛表現,授予他民主德國藝術科學院通信院士稱號。1956年,世界和平理事會授予齊白石和平獎金。1957年9月16日,齊白石在北京辭世,享年93歲。1963年,在齊白石誕辰100周年之際,他的名字被寫入「世界文化名人錄」。