新疆東天山腳下，呼嘯的寒風將木門敲打得陣陣作響。早飯後，護林員羅玉兄與丈夫趙金閃穿好衣服，坐上電單車、駛出新疆哈密的七角井村口。經歷了該村1960年代的繁華至後來的衰落，夫婦倆已獨自堅守附近的荒漠林23年。 ■新華社
七角井村每年有超過200天的大風天氣；不僅沙塵遮天蔽日，還會將莊稼一掃而空。1960年代，這裡也曾繁華；天山南北的建設、臨近的要道蘭新公路、湖鹽等資源都吸引了上萬人居住。
53歲的羅玉兄回憶，當時周邊的胡楊林茂盛高大，但因村民時常砍下紅柳取暖或家用、過度放牧，荒漠林越發稀疏。後來，鹽化廠破產、國道也改線了；於是，20年前，全村300多人紛紛遷走。而見識了林區毀壞的惡果，羅玉兄與丈夫選擇看護5,054公頃的荒漠林。
頂風而行 加固防護網
倒塌的院牆、枯死的白楊、只剩殘缺桌椅的教室......一路不見冒起炊煙，唯有犬吠之聲愈發模糊。一路顛簸，寒風正如刀割。電單車不及之處，兩人便頂風步行，拿出鐵絲、鐵錘等工具對損毀的防護網加固。圍欄內的胡楊、梭梭（編者按：一種沙地植物）隨風搖擺。
回到只有舊桌椅、硬板床、土牆的護林站中，羅玉兄在爐邊溫暖凍僵的手指後，便開始記錄：「今天晴，有大風，我們去林區巡護......」。這就是他們的家--長期缺電缺給養不說，夫婦倆更得克服孤獨。「每天你望我，我望你，不過久了也就習慣了。」趙金閃笑道。
傳授知識 發展護林員
七角井背後的群山之中，是牛羊轉場（編者按：「轉場」即換季時，牧民將放牧的牛、羊、馬驅趕遷移至不同草場的傳統）避寒的「冬窩子」（編者按：遊牧地區嚴冬為畜群所選防寒避風的地方）。冬日裡，和善的夫婦倆總會備好茶飯；久了，這裡竟成了往來哈薩克牧民的「驛站」。圍坐在火爐邊，夫婦倆不忘傳授朋友們生態保護知識。在羅玉兄的推薦下，53歲的哈德力汗．阿布德哈帕爾也成為了兼職護林員。
近年來，當地不斷加強荒漠植被監管；沒了伐木聲，散養的牛羊不見蹤影。「有的紅柳長得跟房子一樣高，駱駝刺、梭梭的幼苗都冒尖了。」趙金閃說，荒漠植被密度增大了，近年再未碰到嚴重的沙塵天；黃羊、狼等野生動物也時有遇見。
夫婦倆說，林子沒人看護，就會有人破壞。於是，他們又主動挑起了看護附近河道、水源地的職責。明年，哈密市林業局將在七角井改建管護站，夫婦倆的居住條件將大為改善。羅玉兄說：「我們打算站好這班崗，卻不希望是最後一班『哨兵』。」