logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

走東走西:追憶艦隊街

2018-12-29

余綺平

倫敦市中心有一條著名的艦隊街(Fleet Street),曾經是傳統印刷媒體的集中地,世界第一份報紙在此發行。全盛時期,逾一百家英國全國性或地區性報館駐紮此街。這些報館政治立場鮮明,但無論左、中、右派均能和平共處,在艦隊街融洽三百年。可惜電腦技術導致紙媒式微,印刷業日薄西山,艦隊街的輝煌日子終結。如今報館已全部遷走,油墨之香不再,只留下幢幢「鬼影」。

早於羅馬時代,艦隊街已是重要商業區,商舖林立,有法律學院和教堂圍繞,教會高層人員聚居。一七零二年世界第一份報紙《每日新聞》(Daily Courant)首先搬進艦隊街,這裡接近艦隊河,因而得此命名。隨後,英國大部分報館相繼遷入,包括《泰晤士報》、《太陽報》和《衛報》。

艦隊街最鼎盛時期,每晚燈火通明,人聲喧嘩,印刷機噪音直沖雲霄,運報貨車絡繹不絕。據《倫敦人》網頁憶述,報館開動兩噸重印刷滾筒機時,轟隆巨聲傳遍全街,已印好的報紙被綁成一大綑,從高處拋下街,造成了另一種震盪,街道泊滿貨車吊運報紙,趕去火車站分銷各地。這是一個爭分奪秒、像「人吃人」的亂世。

清晨五點鐘,艦隊街稍微寧靜,另一番熱鬧場景隨之揭幕。街頭巷尾的酒吧人聲沸騰,編輯和記者緊張辛勞一晚,精神鬆弛下來,紛紛湧至酒吧減壓。他們兩眼紅筋,鬍渣盡露,一杯又一杯,不醉無歸。據說,記者趁荌s意,互探消息,如此這般便製造了翌日的頭條新聞。

好景不常,一九八九年世界傳媒大亨梅鐸首先將新聞集團屬下 的《泰晤士報》和《太陽報》,遷往倫敦東部租金較便宜的沃平(Wapping),以節省成本。其他報館亦相繼搬走,到二零零五年《路透社》成為最後的逃兵。

報館雖然搬走,仍有記者留守艦隊街工作,他們深宵伏案的陋習不改,《倫敦人》有一段精彩描寫,清晨五點,天還沒亮,艦隊街死寂一遍,《星期日郵報》兩名記者仍在報社閣樓趕稿。從街外望上去,窗口滲出慘淡綠光,像外星人在寫故事,整個環境氛圍,像大導演斯坦利.庫布里克(Stanley Kubrick)的傑作《2001太空漫遊》,以及恐怖片《閃靈》。

上述兩記者終於在二零一六年夏天正式辭別艦隊街,該幢報社大樓外牆仍留茪T行巨字:「星期日郵報,人民的朋友,人民的報紙」。附近建築物已被拆毀,準備建新樓,有些被列為古蹟受到保護。大部分樓宇太殘舊,沒法租出。艦隊街變得死氣沉沉;酒吧全結業了,連當年大文豪狄更斯經常光顧的餐館也無精打采。清晨營業的,整條艦隊街只有麥當勞,六點才開門。

《倫敦人》用鬼影幢幢來形容今日的艦隊街。文章說,由始至終艦隊街都是屬於黑色的,它的全盛期,報紙用黑墨水寫成、運報紙貨車全黑、編輯記者戴荈簞玫U,還有,他們的心是黑心。英國雜誌《私家偵探》(Private Eye's)形容艦隊街是「恥辱之街」(Street of Shame),這個稱號,後來在電影裡被用來命名一家日本妓院。

艦隊街,「它可以關懷你的世界,也能夠撕毀你的世界。」

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻