何冀平
2018年的中國電影票房達到六百億，這個數字讓所有電影工作者欣喜驕傲。每一個電影人都知道，票房不是標準，製作出好電影，才是從業者的目的。怎樣拍攝出有水準、有品味、不庸俗、不說教的好電影，讓中國電影真正登上世界影壇，才是中國電影人的課題和奮鬥目標。
怎樣才能拍出好電影？我想起上世紀60年代初周恩來和電影的一段往事，剛剛過去的1月8日，是他去世43年的忌日。
那是大躍進年代，文藝界重點批判蘇聯修正主義，人性、人情、人道主義在藝術作品中的表現，也成了重點批判對象。電影界人人如同驚弓之鳥，前怕狼，後怕虎，謹小慎微，創作一片蕭條。
1961年6月，各大電影製片廠和一些電影明星接到通知，去北京新僑飯店參加中宣部和文化部召開的「全國文藝工作座談會」和「全國電影故事片創作會議」。一個消息迅速傳開，總理周恩來要來參加會議看望大家。像嚴寒時節吹來了春風，大家預感，凡有周恩來出場，會議就不會出現劍拔弩張的逼人氣勢。
上午9時整，風度翩翩的周恩來進入會場，所有代表自發起立鼓掌歡迎。周恩來認真地總結了文藝和電影工作的經驗教訓，他首先說，我國電影的內容是正確的好的，但影片的藝術形式還不夠豐富多彩。他嚴厲地批評在文藝工作管理中「五子登科」：套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子的不民主作風。他說，文藝為政治，要通過形象、形象思維，把思想表現出來，標語口號不是藝術。群眾看戲看電影，要從中得到娛樂和休息，教育寓於娛樂之中。周恩來的講話，對當時噤若寒蟬的文藝工作者來說如同春風，長久被壓抑的擔驚受怕煙消雲散，轉化為躍躍欲試的創作衝動。會議結束，大家以為周恩來會很快離開，他向四周看看，問「怎麼沒有看到水華？」水華就是周恩來在講話中提到的電影《林家舖子》的導演。
水華成名於1945年，那年他三十歲，導演了電影《白毛女》。1964年拍攝電影《烈火中永生》，之後水華的電影創作中斷了十五年，1979年，水華導演了他晚年的電影代表作《傷逝》。1995年12月水華去世，去世後十二天，他獲得中國電影世紀獎最佳導演獎。四十五年電影生涯，水華只拍攝了七部電影，基本上部部都是名作。但一切好像他的名字早已經暗示的那樣：逝水年華。