■桔，諧音吉，意為大吉大利，金，聚財氣，自是貴重無比。 網上圖片山 林
前幾天，去了一趟花卉市場，欣欣然買回家兩盆觀果花卉--金桔。2019年春節快到了，花市上的金桔特別暢銷，我眼看着幾個顧客搬着金桔走出花卉大廳。賣主說，在南方，金桔樹是既高雅又時尚的賀歲禮品，南方人喜歡把金桔樹擺在家裡過大年。這幾年，北方人也迷上了金桔樹，早早買回家就是為了圖個吉利。
我買的時候，兩盆金桔皆是碩果纍纍，金光煜煜，看着十分喜慶。桔，諧音吉，意為大吉大利，金，聚財氣，自是貴重無比。小型盆栽，造型美觀，小桔子，大寓意，個個都是吉祥物，讓我愈看愈歡喜。鄰居王姐問我，怎麼一下子買兩盆？我說，往年春節回娘家，給我父親不是買煙酒就是買補品，太俗了！今年若是送一盆金桔，是不是夠新穎別致？王姐一下子開竅了，連說，對對對，金桔送福，吉祥如意，兆頭好着哩！
小金桔們憋足了勁，沒有一個蔫不拉嘰的。看樣子，要撐到過了春節，它們才肯「零落成泥碾作塵」。老公被陽台上的金桔吸引過去，趴在金桔樹上聞了聞香味兒，建議我摘下幾個，嚐嚐味道如何。我說，盆栽的金桔和田地裡出產的金桔味道不一樣的，不適合食用。再說了，觀果花卉的果實是為了賞心悅目，而不是為了大快朵頤，誰也不許打它們的主意。
我去超市裡買了金桔，特意做了一道冰糖金桔甜品。冬季感冒了，冰糖金桔有止咳祛痰的作用，對於治療支氣管炎也很有效果。金桔生吃，皮肉難分，若是帶皮吃極其酸澀。煮熟的金桔，澀味收斂，加上冰糖後，甜度增強。「香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗」，咬一口冰糖浸漬過的囫圇金桔，很容易想起蘇軾的詠桔佳句來。
我最愛吃的桔子品種是沙糖桔。沙糖桔是桔中極品，它小巧玲瓏，皮薄汁多、甜酸適口，曾被果品研究中心讚譽為「果中之王」。沙糖桔是桔子中的晚熟品種，屬於冬季水果，秋天輕易吃不到。近幾年，北方的春節，餐桌上的水果都少不了沙糖桔的影子。沙糖桔比一般桔子甜頭大，價格也貴，春節期間，基本在每斤10元以上。
桔子，是橘子的俗稱，古代的一些典籍中，通常用「橘」字。比如，成語「橘生淮南」，出自《晏子春秋》。晏子代表齊國出使楚國，受到楚人的百般刁難。為了羞辱晏子，他們指着囚犯非說是齊國人。晏子說︰「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。所以然者何？水土異也。」晏子用橘打比方，變相指責楚國的水土環境不行，讓楚王汗顏無地。
換了水土就不肯結出上好的果子，屈原則認為這是橘樹的一種堅貞品格。他在《橘頌》中寫道：「后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。 深固難徙，更壹志兮。」 美麗的橘樹， 生長在這南方，從不想隨波逐流，離開故土。 它的志向專一，深深扎根在泥土。以物喻人，珠聯璧合，屈原的《橘頌》就像屈原一樣，美名遠揚，百世流芳。
東晉書法家王羲之寫給朋友的手札名帖《奉橘帖》，文曰：「奉橘三百枚，霜未降，未可多得。」三百枚橘子送朋友，數量已經不少了，王羲之還覺得不多。可見橘子在古代作為禮品饋贈朋友，講究多多益善。寶帖不在字多，短短十二字數，其中大有深意。橘子內裡，瓣瓣相連，團結一致。朋友之間交往，不也應該同心同德嗎？
「茶淫橘虐」，是明末大才子張岱在《自為墓誌銘》中的自述。張岱癖好很多，他覺得有癖好的人有深情。張岱在喝茶和吃橘子上，都很下功夫，可以說是毫無節制。愛喝茶的人多了去了，吃橘子上癮的真不多見。張岱愛吃橘子有家族遺傳基因的。據說，張岱的叔叔張燁芳愛吃橘子，僕童們在一邊剝橘子供他吃，直吃到雙手呈現黃色。當今社會橘子產區有吃橘子大賽，有人一分鐘吃六個橘子，被稱為「吃橘子大王」。我估摸着，這個人在張岱他叔叔面前，也定然是自慚形穢。
把桔子瓣依次散開，它就像一座蓮花台，象徵着美好的祈願。冰心女士的散文《小桔燈》，讓我記憶猶新。作者去看朋友，遇上了一位小姑娘，聽說小姑娘的母親臥床不起，作者買了桔子前去探望。小姑娘把桔子瓣拿給母親吃，剩下的桔子外殼，她用麻線大針穿起，又把短短的洋蠟頭，放在裡面點起來。小竹棍挑起小桔碗，就是一盞簡易的小桔燈。
外面天黑了，小桔燈可以照着走山路。面對陌生人的好意，這是小姑娘唯一能做到的。小姑娘鎮定、樂觀、細心，小桔燈代表的是光明和希望。當年學這篇課文的時候，農村條件很差，集市上沒有賣桔子的。有個女同學父親去南方出差，順便買回來幾個桔子。女同學嘗試着做了小桔燈拿到班裡，我們大家都圍着瞧稀奇，羨慕得不行不行的。
桔子皮，又叫陳皮，是一味中藥材。經過脫苦，蒸煮、乾燥等工序製成的陳皮叫「九製陳皮」。桔子沒熟透的時候，它的青皮也有妙用。青皮製作的桔皮茶，具有疏肝理氣和消食化滯的功效；桔子青皮曬乾切成絲，可作枕芯，有助於提高睡眠質量；用桔子青皮泡腳還能祛除寒氣，促進血液循環。
父親愛吃桔子，我怕他吃多了上火，囑咐他每天最多吃兩個大桔子。上次回老家，我買了些南豐蜜桔帶着。順手剝開一個桔子，正準備把桔絡撕扯掉，父親急忙阻止我，說那白絲絲是寶貝，不能浪費。父親說，每一瓣桔子上都遍佈的網狀經絡，叫桔絡。桔絡中含有大量維生素P，可以防治高血壓等疾病。父親吃桔子吃出學問來了，他篤定「桔子全身都是寶」呢！