■作家朱大可作為文學批評家的朱大可，文字兇猛，觀點犀利，素有「文化恐龍」、「一劍封喉」之稱。但甫一見面就打破了記者對批評家的刻板印象，眼前的朱大可圓圓的臉，中等身材，有一些微胖，目光炯炯，卻並無想像中的凌厲張揚之氣。這次，他帶着自己的新書《長生弈》受邀前來鄭州舉辦讀者分享會。在研究上古神話長達20餘年後，如大家所言，「他終於出手了」，雖是初次嘗試長篇小說，但是在他看來「重要的不是技術，而是思想和靈魂」。分享會前朱大可接受了記者採訪。 ■文、攝：香港文匯報記者劉蕊 河南報道
中國神話多以口耳相傳或文字記載的形式流傳，最初的文字記載散見於《山海經》《水經注》等，但其體系複雜零散，學術上存在諸多爭議。
神話是永恒的主題
近些年來，國內以神話為題材的影視文學創作熱度悄然上升，在一定程度上也反推神話研究工程。在朱大可看來，神話題材創造熱潮的興起一定程度上有西方影視工業的示範效應，但更深層的原因是神話是人類文明永恒的主題。「靈魂的慾望投射在文本裡形成敘事的古老原型，與當下的現實產生共鳴，沒有神話我們甚至不知道如何去表達內心的慾望。」朱大可說道。
對朱大可來說，歷史和神話始終是他最關注的兩個領域。經過20餘年的研究，2014年，他的研究成果《華夏上古神系》問世，從跨文化的全球視野角度出發，運用人類學、史學、語言學等工具發現並證明，全球各地的上古神話均起源於非洲，顛覆了大眾的固有認知，被稱為繼全球智人源於非洲，全球語言源於非洲之後的「第三個具有原創性的學術貢獻」。
在採訪中他對中國神話的起源和流變娓娓道來，他指出中國神話之所以如此破碎是因為經歷了四次歷史上大的毀滅，之後又融入了來自波斯、印度等外來神話，更為有趣的是中國神話在發展過程中逐漸被中國歷史偷換了，比如中國的能人也很容易轉變為神，愈加造成原來的面目難以辨認。
但是學術理論畢竟枯燥，朱大可從這時候就萌生了將《華夏上古神系》做成小說的想法。此前一段時間，他推出了系列中篇小說集《古事記》，包括《字造》、《神鏡》、《麒麟》三本中篇小說。《長生弈》是其首部歷史魔幻長篇小說，講述的是東周初期，春神祭司伯夏奉紂王命尋找「不死者」彭祖，意外打開通往冥界大門的古老傳奇故事。
寫小說圓潛意識夢
作為一名嚴謹的文化學者，如何能夠使神話和歷史都在小說中得到平衡呢？在朱大可看來，歷史和神話是統一的，而這背後有共同的本性--人類慾望。投射在這本書中同樣如此，長生自古位於中國人願望的前列。如今遍及中國城市的「廣場舞」不也正是健康、養生、長生慾望的一個表現。
同時他也坦言：「要做到個人經驗、想像、神話、歷史的四維統一，非常難。」所以，大框架上他選擇以歷史為骨，神話為肉，以時間為邏輯展開敘述。即使是在小說寫作中，朱大可也不捨棄素來與眾不同的本性，而導致一種寫作的內在精神分裂，在小說中既包含古典英雄主義，又有微弱的反諷和解構元素；既有入世的儒家精神，又有出世的道家精神；既要尊重歷史，又要打破框架，向神話和魔幻主義致敬。他還自述自己是一個武俠迷，曾把自己的手稿捐出去換過香港發行的一套金庸小說集，這部小說實際上也是以武俠為軀殼，但是不同於金庸、古龍等的傳統武俠小說，屬於「新武俠」小說。裡面還會穿插影視的平行蒙太奇，推鏡頭等手法。
「每個人都在做夢，小說真的能圓我自己壓抑很久潛意識的夢。」雖然在眾人的印象裡，朱大可一直是一個文學評論家，但是他自述從15歲起就開始寫小說。雖是第一次寫作長篇小說，他也不認為存在很大的困難，在他看來，最重要的是寫作者的思想。如果細讀這本書就會發現他的很多觀點滲透其中，如古代神話交融表明當時文明開放的環境，東西方神話譬如煉金術和煉丹術同源等等。
「神話熱」需歷史加持
關於當下的寫作，朱大可說：「現在的年輕人寫玄幻魔幻小說，想像力很豐富，但是不太尊重歷史，短期的沒有長久生命力。」他也常勸自己的學生創作的時候尊重傳統，尊重歷史文化，只有這樣才能給予加持。
同時他還指出，當下年輕作者存在的一個很大誤區就是想要去取代神話。在他看來，有些神話只是結構老了，我們要做的是重構和闡釋，不是取代，而是融合接納，只有這樣是神話才能有從遠古到現在的歷史魅力和現實感染力。
一面是研究，一面是普及，朱大可自己現在還在做着兩方面的工作：一是少年神話小說的寫作，致力於向青少年普及的維度；二是在喜馬拉雅（註：網絡電台）錄製《中國神話趣事》100期，以有趣的方式重新解讀，把中國上古文化，與自己之前《華夏》系列的學術探討形成不同維度的互補。
自言是低產作家
寫小說、寫評論、拍電影、開工作室......活躍的朱大可彷彿有無限的精力和創作活力，但他卻自言並不是一個「高產」作家，甚至非常「低產」。
「以前更慢，現在比以前經驗更豐富之後，每天的寫作可能也就寫個五百字，甚至兩三百字。」在他看來，寫作速度和質量是有密切關係的。有些作家可以三兩個月就能完成一部長篇，但是於他而言，卻是非常不負責任的行為，他說：「寫作中，寫作者和寫作對象之間是一個緩慢的互相滲透、互相塑造的過程，要完全融為一體。特別是寫悲劇，有時候放下筆還走不出來，非常耗費心力。」
在研究神話時，朱大可更是投入了大量的心血，有時候一篇2萬字的文章，就要花3、4個月的時間整理出將近10萬字的案頭筆記。「寫作是慢生活」，研究神話領域20多年的時間，朱大可的作品加起來可能總共還不到100萬字。
那麼，這樣的研究累嗎？朱大可的回答是「其樂無窮」。他說，華夏上古時期其實就是一個揭秘的過程，發現本身就是喜悅。上古時期的資料呈現碎片化，需要利用線索去重建拼圖，而他剛好從小就對解謎很感興趣。當然他也坦言，「即使在這個過程中有錯誤也沒關係，大的方向格局要正確。」
至於擁有如此旺盛的創作活力，朱大可自言：「可能是一種天賦。」在他看來，一個作家的生命力就在於靈魂不衰老。他還自述即使現在依舊「童心未泯」，「我可以和兩歲的小孩開心地談論兩個小時。」
曾有機會到港發展
在得知記者是香港的記者時，朱大可感嘆道：「20年前我差點去了香港。」朱大可在20年前雖然很想去香港發展，但是機緣巧合最終未能成行，當看到有些當初去香港發展很好的同行朋友，內心不免還是有幾分遺憾。
他回憶道，那時對香港的感情，可以說是非常喜歡。最喜歡的就是香港高度的商業化下，那種密集嘈雜但井然有序的生活環境，在大街上沒有小偷，也沒有搶劫。他稱香港是可以「種進去生存」的地方。相比之下，他就非常討厭新加坡，直稱其為「文化荒漠」，惡劣的生活環境讓人簡直生存不下去。