■《親愛的歐巴馬總統》。 野人文化出版編按：美國前總統奧巴馬（台譯為歐巴馬）在執政期間設立了「每日十信」計劃。每一天，白宮收到的上萬封民眾來信，被「總統通訊辦公室」（OPC）成員選出十封，送到總統的桌上。信件的內容五花八門，有的如熟稔的鄰居般和總統扯家長裡短，有的則認真訴說自己對國家政策的看法。而奧巴馬，堅持每天讀信回信。台灣野人出版社剛出版的《親愛的歐巴馬總統》一書中，不僅收錄上百封美國民眾與總統的通信，也解密神奇部門OPC。這群白宮裡的「小人物」每日如何從浩如煙海的信件中挑選呈獻給總統的十封信？本版節選書中<信件室>一章片段，帶大家一起走進這個神秘部門。■文：珍．瑪莉．拉斯卡斯 節選自《親愛的歐巴馬總統》（吳光亞、聞翊均譯，台灣野人出版） 文中「歐巴馬」為「奧巴馬」台灣譯名
走進信件室
信件室位於一樓，就在卸貨區旁邊。門上寫着「總統答信辦公室」（Office of Presidential Correspondence）。假如你寄一封信給總統，最後都會集中到這裡--在此之前會先在某些秘密地點掃描，以確保信件裡沒有爆裂物或有毒物質。「所以，信件拿來時都已經打開攤平了，信封會釘在後面。」費歐娜邊說邊打開一間辦公室的門，他們稱這間辦公室為「紙本信件室」（hard-mailroom）。在白宮大門外的傑克遜廣場街上，還有一間衛星辦公室，叫做「電子郵件收發辦公室」（the email room），是跟這裡一樣擠的工作場所。總共加起來，總統答信辦公室（Office of Presidential Correspondence）--大家都稱之為「OPC」--共需50位工作人員、36位實習生與300名輪班志工同心協力，才能跟上每天一萬封信件與訊息的數量。身為總統答信辦公室的運作主管，費歐娜負責讓一切得以流暢運作。
「妳何不坐下來讀幾封信呢？」她說。這句話聽起來不太像是問句，比較像是命令。共有十個實習生擠在兩張長桌旁，但那裡還有一個空位。
抓一疊信，坐下，開始閱讀。這整件事非常直接：閱讀。
「妳需要一支鉛筆。」坐在我旁邊的女人說。她看起來像是實習生，但後來我才知道她是費歐娜的副手之一葉娜．貝（Yena Bae）。她大約20多歲，給人一種輕快明亮的感覺。
在房間遠處的牆上有一面白板，上面寫着倒數日期：「你還有99天能改變寄件者的生活。」這裡指的是2017年1月19日，也就是歐巴馬政府執政的最後一天，同時也是OPC員工在此工作的最後一天，他們幾乎全都是政治任命，不會在新政府接管之後繼續在白宮工作。距離大選不到一個月。「我們的時間，就是，在倒數了。」葉娜告訴我。
分類與標註
「妳要用屬性為信件編上代碼。」其中一位實習生說。
紙本信件室的第一項工作，就是在每封信的左上角標出「屬性」（要用鉛筆寫）。寄信人寫的內容是什麼？槍支暴力、健保、無人機轟炸、家暴、烏克蘭、德州。把你的名字縮寫寫在這些代碼下。把整疊信件都標上代碼後，再伸展你的脖子和雙腳，把這疊信拿到「牆」旁邊，那裡有一個塞滿紙張的淺棕色置物系統，每個置物架上都貼有相應屬性的標籤。關塔那摩灣（Gitmo，美國在古巴的軍事基地）、次貸危機、移民、蜜蜂。（連蜜蜂都有？）這些代碼分別對應到一百多種總統回覆的制式信件，由九人制的「OPC撰稿小組」不斷更新。同時，所有兒童寄來的信件會放進另一個不同的箱子裡，由樓上的「兒童小組」拿走；生日、周年紀念或者告知有新生兒的信件，則交給「祝賀小組」；禮物送到「禮物小組」。走廊對面有一個六人組成的「個案工作小組」，他們負責處理需要聯邦機構給予特別關注的信件。
紙本信件室裡的實習生要在一天內看完300封信，因此他們習慣了動作迅捷，每個人都坐在一堆堆信件之中，各自在角落塗塗寫寫。
我告訴葉娜，我還卡在我拿到的第一封信上。寄件者是一位來自科羅拉多州的男人。他曾吸食海洛因。他寫信告訴總統，他已經戒毒了。
「對，我們常收到這一類的信。」葉娜說。
但他後來又再次吸毒。他對自己的性傾向感到不自在。他的父親死了。他試圖自殺。他的媽媽從來沒有放棄他。這是一封很長的信，我讀得愈深入，就愈覺得讀得很不舒服，這種感覺就像是我打擾了一段私密的友誼。
「妳想要的話，可以直接把這封信放到樣本去。」葉娜說。
「樣本」代表的是：把這封信放進有可能是每日十信的那疊信件當中，也就是這封信有可能在當晚送到歐巴馬手上。
我想像歐巴馬讀到這個海洛因癮君子的信的樣子。他需要看到這個嗎？我憑什麼決定呢？其他人又憑什麼決定？
「在上面寫下『樣本』就可以了。」費歐娜會在每天結束前把這些信件拿走，一一瀏覽並下決定。每天大約會有200~300封信件，也就是每天的信件中有2%會被丟進樣本箱中。
她告訴我，費歐娜特意把標準放得很低。標準就是：這封信是否有某些地方特別感動你？不要想太多，把信標為樣本，這些是人民寫來的信，你是讀信的人，而總統也是人。
「妳會產生感情。」
「妳會產生感情。」坐在我旁邊的實習生這麼對我說。她叫做潔米拉（Jamira）。她的頭髮繫成一束，固定在頭頂，身穿一件漂亮的印花上衣。她說有一次她讀到一封信，寄件者是一名女人，她寫信告訴總統，她因為槍支暴力而失去了一名家庭成員。「她附上了幾張照片。照片上的車子裡全都是血......」
「每個人都讀過那種信。」葉娜說。信件會帶來心理傷害，因此OPC跟白宮的其他單位不一樣，這裡每個月都會提供一次心理諮商療程，任何有需求的人都可以參加。
每個人都必須知道的最重要代碼是「紅點」。「紅點」是緊急事件，有些人會寫信告訴總統他們想要殺了自己或別人，又或者他們可能在某方面已瀕臨崩潰邊緣。若讀到這種信件，你要在信件上方寫下「紅點」，接着立刻穿越走廊，把信拿給坐在角落的蕾西．希格利（Lacey Higley）。在來信者遇到絕境時，她或多或少可以說是負責拯救的人。
我問她是否曾讀過紅點的信。「噢天啊，」她說。白宮每天大概會收到200封紅點信件。我問她有沒有讀過像潔米拉提到的那種，讓她無法忘懷的信。
「有一封母親寄來的信，她失去了兒子。」她說。那名母親在電子郵件中解釋，她的兒子在國外被綁架了，那時調查還在進行當中。葉娜把那封信來回讀了十幾次，信中描寫的細節讓她非常震驚，但由於OPC的保密協議--也因為國家安全--她不能把詳細內容告訴我。「一切都是機密。」她將此事告知當局，接着就沒有任何她能幫得上忙的地方了，這使她覺得很無助。幾個星期過後，她在看美國有線電視新聞（CNN）時，發現那名兒子被殺了。那是一則舉國皆知的新聞，一樁國際事件。他的媽媽向政府求助，而她的絕望請求來到葉娜手上，如今他死了。
「我因此而失控了，」她告訴我。「我一直哭、一直哭、一直哭。」那天是星期天。她進到辦公室，坐在她的電腦前。「要是他媽媽又寫信來該怎麼辦？」她告訴我，那次的經驗大大改變了她人生的方向，也改變了她對於自己在這個世界中處於何種位置的認知。
「我從來沒想過一封信會有這麼大的力量。」
難以忽略的重責
最後，我放下戰勝海洛因毒癮的男人寄來的信。我沒有在那封信上標記樣本；我沒有在我讀過的任何一封信上標記樣本，有一部分原因是我希望在每封信上都標記樣本，接着我又因為這份責任之重而感到無法負荷。我把我手上的這疊信都還了回去，放回了讓小組重新考慮的一疊信之中。
我這才發現，原來每個人的感覺都和我一樣。你會產生感情。你會想要推薦你的信件。若你的信件被選入了每日十信中，你會感到興高采烈。如果你挑的信讓總統決定要回信了，你將會感到歡天喜地。如果你挑的信最後放進了總統演講或者影響了決策，啊，那就該辦場派對了。
費歐娜在替OPC面試員工時，其中一項測試是要面試的人自己寫一封信給總統。她這麼做不是想要知道這些人想要對總統說什麼，而是希望這些人有機會知道，寫信給總統是什麼感覺。