logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】思念候領的漂流郵局

2019-04-08

《漂流郵局》

作者:久保田沙耶

譯者:楊明綺

出版:馬可孛羅

漂流郵局,位於日本瀨戶內海的粟島,以「候領」方式將收到的明信片置於郵箱,等候被「某個誰」領取,是一間收留思念與回憶的郵局。若您對這個地方抱持興趣的話,可以翻閱《漂流郵局》瞧探究竟。裡面提供許多歷史背景與資訊,選錄於書中的明信片也充滿真意,各有各的愛戀,各有各的淚水,思念的酸甜苦辣至此終於無法再繼續躲匿了。人們偶爾會在心中燃起思念,經緯交織的秘密感觸,那種心緒難以啟齒,當事者大約是極不情願藉由口語來發言的,只盼寄託於信件之類的無聲媒介。

不情願用言語來傳遞思念,如此定義似乎太過潦草,為避免誤解還是預作說明。決定以信代言的他們通常源於現實不允許,泰半沒有所謂的願不願意,收件者可能是辭世的至親好友、無法聯絡的情人,也可能是失蹤愛犬、青春叛逆的自己、拔刀相助的不知名人士、某件物品或某個地方。欲寄思念時,一筆一畫反覆琢磨,連綿不絕的情意遂成為觸動靈魂的信件。

傳播媒介多元化的今日世界,通訊工具大幅縮短人們之間的距離,鴻雁傳書、驛馬送件、紙鳶報信如今只能透過書籍影劇自行揣想了。科技開拓出通暢的傳訊道路,人們反而懷念起手工書寫的溫暖筆觸,即使短期活動也能充分嶄露這份心思。舉個例子來說,徵文時間不到一個月的手稿情書大賽居然收到二千五百多封的信件,連郵差先生都深感好奇,畢竟電子郵件已這麼發達。據說評審亦經過一番苦選割捨,才挑出六十篇優勝作品集結成《越界撫摸》。短期活動徵募而來的眾多情感似乎悄悄暗示:手寫書信仍佔據一席之地。

漂流郵局主題亦屬短期活動,只在藝術祭展出。設計者是幼時旅居香港的久保田沙耶,她專攻綜合造型領域並主修油畫,嘗試以多樣媒材探索各種可能,從漂流郵局(包括信箱、制服、行星儀和漂流物)的整體設計可看出新舊並陳的細膩度。

久保田沙耶邂逅這間老舊郵局時,在心中遙想那些曾於此處來往的人事物,覺得「自己彷彿也是漂流至此」。暫居粟島約莫半年的她為了整理思緒,決定每天傍晚漂浮一小時。穿戴裝備在海上隨波浮沉,因無法辨識方向而產生無論身在何處都是地址不詳的微妙感受。各樣靈感致使她選擇具有寂寞與行蹤不明等意義的「missing」為創作主題,並將漂流郵局定名為「Missing Post Office」。

早已成為廢棄空屋的建築物,前身為粟島郵局(開設於明治時代,擔負鄰近島嶼之郵務工作)。久保田沙耶於設計時保留了郵票櫃、磅秤等舊式設施,再加以裝飾改造。另一方面也開始徵集明信片,沒想到在提筆寫信逐漸式微的時代竟獲得廣大迴響。即便展覽結束,收到的郵件仍然有增無減。綜合各方意見後,他們決定讓漂流郵局繼續存在,但依舊保留時時刻刻不斷變化的彈性。

值得一提的是,漂流郵局真有職員存在。一位是藝術家兼本書作者久保田沙耶,另一位則是局長中田勝久。在粟島郵局任職長達四十五年的中田先生,為第十屆局長,退休十五年後應邀重返崗位,擔任漂流郵局的局長職務。當時中田局長已是一名年逾八十的慈祥爺爺,讀者可從書中資料窺見他的專業姿態。本書的譯者亦曾前往漂流郵局拜訪局長,陪伴同樣來粟島的人們、一屋子的明信片共享短暫而美好的時光。

人們明知對方不會回信,為何還要寫信呢?漂流信箱並非時間膠囊,而是讓信件繼續漂流的裝置,以既屬於任何人卻又不屬於任何人的狀態留存,展現出「就算無法回信,也會不斷傾訴」的人類特性,正好與久保田沙耶於創作期間體會到的「在二十億光年的孤獨中,也會渴求其他星球的朋友」相互輝映。

《漂流郵局》是集結了裝置藝術、明信片和相關人事物所完成的書,在我們閱讀其中故事的任一時刻,如果燃起怦然心緒,此番思念或許也會跟隨海洋潮流的牽引漂流至某處,靜候被某個誰領取呢。■文:余孟書

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻