劉 征
定下來要寫一篇關於跑步的主題是很久以前的事了。自從腦中有了這個想法，每天夜跑時它就會例行公事一樣自然冒出來，進行一番自我延伸。久而久之，思路清晰到只要口述出來就能夠寫成一篇文章。可是一旦停止跑步，這些思想就跑得無影無蹤。最終，我竟然為了寫出這篇文章看完了村上春樹的一整本《當我談跑步時，我談些什麼》。
這是一本談論信念和毅力的書，是村上春樹隱晦的自傳。在書中，他回顧了自己的兩大愛好，一個是寫作，另一個是跑步。熱愛到什麼程度？他說，希望死後他的墓誌銘上能夠刻上兩重身份：作家和跑者。在他看起來，這兩重身份從本質上來說是一樣的，同樣需要熱情和堅持。否則，在「面臨一種憂傷的藍調」（瓶頸期）時，人生將會因為困難的到來而極易放棄。村上春樹度過了他的藍調，從33歲起一直跑到現在，從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他總是在路上。他的寫作也一樣，從1978年開始，每天堅持4小時。我想，萬事的開始可能是因為此事有益，要變成宿命，就得依靠堅持。
跑步有什麼益處？對於村上春樹來說，最初是為了減肥，後來就成了鍛煉意志的手段。尤其是在長跑過程中一次次艱難戰勝極限的時候，感受小腿從輕快到沉重，再從沉重到輕快的不斷往復。這種肢體的動作帶動心理的變化，從掙扎、猶豫到酣暢淋漓，幾乎覆蓋了心理學書本上的所有感受，從本我到超我一路暢通。
作為一項非社交性運動，跑步還有另一項更大的益處--思考。跑步時，能感覺到風從臉上擦過。接着，自己的思想開始漫無目的地橫衝直撞。因為沒有目的，頭腦當中冒出來的東西反而更多，夾雜着天馬行空。就像自己正與想像當中的一個人在交談，這個人並不在場，反倒讓談話者極為放鬆，不必害怕自己雜亂的思想因為得不到對方的理解而被迫更換或停止。這是一個孤獨者的精神沙龍，只有思想在對話。
如果跑步時正好經過什麼人，聽到他手機當中的音樂，或者看到他正在與自己的女友談論《天龍八部》，或者恰巧談的是最近上海正準備實行的垃圾分類政策，跑步者一下就會被拉回現實，在交臂而過時抓住對方的隻字片語，並瞬間進入對方的隱秘世界，從而產生偷窺的快感。如果跑步的場所正好是體育場，這種快感就更強了。那裡都是同路人，即便錯過，在下一圈又會重逢。尤其下一圈聽到了同樣的話題還在延續，就更妙了。甚至在第二次遇到他們時，你還會開始關注他們穿什麼衣服，長什麼模樣。
這就是跑步，一項貌似機械，實際上枯燥中掩蓋着數種生機的運動。而且，正像村上春樹在接受明鏡周刊採訪時所說：「長跑無關乎戰勝別人。你唯一的對手就是自己，不涉及其他任何人，然而你會處於一種內在的鬥爭。」於我而言，掙扎時，自己的存在感最真切。