■老中青三個時期的南海十三郎。 作者提供連盈慧
不是粵劇迷，不曾看過南海十三郎的劇作，只是聽過他的故事，想了解一下他是怎樣一個人，就看了他的《小蘭室主隨筆》。
與這書有緣，始於隨意翻到其中一頁，受到下面句子的吸引︰
「余在港數年，無所事事，故佯狂道左憑弔故人，豈真狂病耶？」啊，「佯狂」就不是真狂了，可見他除了病發的日子，也有好一段時間，就「你說我狂，就狂給你們看」耍性子，脫不了憤世嫉俗脾性。
一九六四至六五年間，他有好幾百日，思路清晰，報上專欄日日見報，除了有過兩天報章因事變動版面，從未一天脫過稿。
他強調撰曲編劇只為興趣，所以精神康復期間，圈內人甘辭厚幣勸他復出亦不為所動，理由是沒有長期戲班，不想演期太短，糟蹋他心血之作。
看似孤傲固執，其實心胸廣闊，感情豐富，依然關心粵劇前途，不時留意大小戲班演出，有回看到某劇，劇名七個字，內容竟改編自他的《誰是負心人》，他完全沒有想到版權的功利問題，完全沒有為此生氣，反而為劇中演員一一評讚。
感情豐富則見於他以朋友之喜為喜，朋友之坎坷為惋惜，絕不憎人富貴，有回某君向他借錢，他愛莫能助，為之鬱鬱於懷；流浪日子，聞路邊浪人吹簫，觸動同情之念，施捨掉身邊僅有的一塊錢──這一塊錢，相等於他風光日子的一萬八千，卻是他當天的全副「身家」了。
他說做人要忠於自己，痊癒初期，侄女梅綺勸他皈依上帝，並為他開過兩天見證佈道大會，他事後經過思考，說感覺醫生功勞多於上帝，為了尊重所有導人向善的宗教，無法單獨認同梅綺信仰的基督，留在侄女家如坐針氈，終於飄然離去，重過他認為無拘無束思想自由的流浪日子。
視他為嘻笑形象的影劇，怎能刻畫他內心境界的萬一？編書人卷末說：遺憾不是「遺忘」，而是「誤解」，才是教人震撼的知己之言。