伍呆呆
就像歌手崔健唱過的歌：「不是我不明白，這世界變化快」。這世界不知道從哪天開始真變得讓人不敢相認了。紅火的沉寂下去，蕭條的熱鬧起來，清高變得清貧，優雅顯得多餘，前途趕不上「錢圖」，大腕讓位於大款。原有的秩序像斷線的風箏飄忽無定，多新的潮流也只能「各領風騷三五天」。
於是，剩下的只有浮躁、浮躁、浮躁。風也浮躁，雨也浮躁，人也浮躁。
老趙是一個頗有才氣的畫家，南下寫生，發現他的作品被人製成贗品在商店裡出售，價格令他咋舌。與店家交涉未果，打官司又賠不起時間，他一怒之下，留下不走了。畫家開了一個名副其實的畫店，賣畫多過畫畫，畫家必然而不經意地變成了畫商。
後來，已經富有的畫家和我對坐飲酒。他問我，難道這就是我們追求的結果？看見他痛不欲生的模樣，我說，如果現在讓你交出你的汽車鑰匙，搬出你的別墅，關上你的畫店，回到你的畫室，回到你初來深圳時精神充實但流離失所的狀態，怎麼樣？你願意嗎？畫家望望我，半天沒說話，低頭喝乾了一整杯酒。
其實畫家自己也拿不定主意。在深圳，拿不定主意的文化人太多了，無論是畫家、音樂人、詩人、作家，他們都在魚與熊掌之間徘徊着。
我想，今天的文化人都在不知不覺地重複着一個過程，他們在寂寞中創造過可以稱之為「藝術」的東西，但他們並沒有從「藝術」中得到物質的回報。他們當然心不甘，看見不讀書的人很快暴富，於是有個念頭誕生了：與其讓藝術在清貧中生長，不如先讓自己富有，然後再回過頭經營純而又純的藝術。
他們背起行囊躊躇滿志地從書齋出發，開始了陌生的旅程。一時之間，文人經營的富有韻味的小酒吧倒是多了起來，他們的手頭也不再拮据，開始有了產業。遺憾的是，富有了之後的藝術家，也還沒有誕生純粹藝術品的記錄。相反，他們在享受生活中，已經漸漸磨鈍了藝術觸覺。
老趙告訴我，有時去看畫展，發現那些劣質品大量充斥畫廊，真有種強烈痛苦的衝動，想馬上回去就關了店舖，立刻抓起畫筆。回到家，看見他的舖子，他開始猶豫。終於沒能重抓畫筆，一次次衝動過後，他乾脆從此不看畫展，因為他不願面對一次次相似的精神折磨。
深圳布吉鎮的大芬村，號稱「畫家村」，雲集了全國各地的畫家，他們租住在民居裡，靠畫「行貨」為生，從塞尚的風景畫，到列賓的人物畫，古典的現代的超現代的，應有盡有，很多深圳人和香港人客廳裡的巨幅油畫都來源於此。我曾經慕名去看過他們的畫，他們都很坦率，毫不諱言「為了錢」。一個姓李的小伙子，是中央美院的油畫研究生，在這裡一住就是兩年，香港人都過來買他的畫，他現在已經有了一個不小的客戶群。他說，自己也獲過全國美展的獎，並不想就這樣靠臨摹經典名畫終其一生，也有過創作慾望，不過眼下生計要緊，創作理想只有留待日後再實現了。我問他，日後有多久，掙多少錢才可告一段落？他低頭想了想說，他也不清楚。
可以想像，每天都置身於無孔不入的喧囂之中，藝術家是無法誕生的。城中村的KTV、尖叫、討價還價、噴嚏、罵街、飽嗝......他們就在這些聲音的夾縫中間棲息，成就一幅幅能兌換成人民幣或港幣的「行貨」。畫家沒有自己的樂土了，他們就自己造一方。只是不知道，現在造好的是不是他們等待的樂土？
