《犯罪小說集》
作者：吉田修一
譯者：高詹燦
出版：皇冠
吉田修一對犯罪題材一向興味盎然，《惡人》、《再見溪谷》及《怒》等可謂有目共睹，比比皆是，大家絕不會感到愕然。今次擺明車馬把書名定為《犯罪小說集》，古典得來又有向前人致敬的可能性（谷崎潤一郎曾有《谷崎潤一郎犯罪小說集》），可說在熟悉的素材注入新鮮感的安排。
今次的《犯罪小說集》，全以真實新聞事件改編，但據吉田修一所云，除了〈青田Ｙ字路〉外，其他的均由編輯提案而成，前者認為此舉可避免選材側重了在自己鍾情的範疇。我認為此乃聰明的舉措，這也是日本流行文化得以保持高水平的因由之一──無論日劇又或是小說，業界均保持密切的團隊合作關係（前者的監製與編劇，後者的編輯和作者），在互相信賴及支援的基礎上，才可達至互惠互利提升質素的願景。就如在《犯罪小說集》中，吉田修一也借此切入陌生的領域，例如以賭博為焦點的〈百家樂餓鬼〉，作者便直言選材前連百家樂的玩法都不曉得，那正是刺激及催使創作人成長的最好契機。
只不過作為吉田修一的長期粉絲而言，我認為他今次的最大成就，乃在於視點的操控擺弄上，從而不斷提醒讀者，針對一宗案件，其實有很大差異甚大的切入角度──包括能言的及不能言的，也可以由此帶出認知力卑微的我輩人類，往往也只能囿於自己的前設觀念，以如此或如彼的想像去猜度「真相」──而「真相」，當然最終仍只會如墜入五里霧中。
在〈青田Ｙ字路〉中，劈頭第一人稱的「我」，正是位於Y字路口的大杉樹（所以才會形容在神社院內的爭吵，為更深更遠某處傳來的聲音），其後才切換為人物角色的視角；而在愛華失蹤的十數年後，當年最後見愛華的同學紡，恰若聽到杉樹對她的責難──為何在此與愛華道別？為何拒絕她？只有妳得到幸福，對嗎？杉木正此成為了冥冥中凝視罪案一再發生卻不能發聲的存在物。
而其實在《犯罪小說集》中，吉田修一其實不斷重施故伎，儼然以此來提供人類以外的觀點看法。在〈萬屋善次郎〉中，作者提過本來曾構思以狗的視點來下筆，但礙於因為狗不能言，於是小說的情節難以推動及交代。但為了搜集資料，他曾在事發的村落中短住了一陣子，心中的最大感受就是好像有不能言的重擔在空氣中。化成小說中的考慮，作者便盡量模仿狗的視角，對環境的形容往往針對玄關的擺設、鞋子的大小、縣道的芒草及夜路上的月影等，簡言之以低空觀察來營造沉重的氣息。
除了杉木及狗等生物外，〈百家樂餓鬼〉及〈曼殊姬午睡〉則讓監視器的視角登場。事實上，前者一開始便從監視器的畫面引入主角永尾，然後再敘述小時家中豪宅的監視器回憶，從而帶來作為富二代一生也在監視下生活的精神壓力。至於後者，雖然好像從犯案者優子的同窗英里子入手敘述，但案件真相的澄明化，正好在於小酒吧樓梯上的監視器影像紀錄，才得以令兇手無所遁形。綜合以上所云，吉田修一在不同篇章中，正好提及在喋喋不休的人類以外，各種旁觀的可能性──〈百家樂餓鬼〉中的監視器最接近監視者的視角；〈萬屋善次郎〉的狗則最認同主人萬屋善次郎的心情；〈青田Ｙ字路〉的杉樹及〈曼殊姬午睡〉的監視器則或明或暗，成為破案的契機。萬物與案件並生，沒有人或物可倖免。
最後岔開一筆，吉田修一的小說，一向是影視界的寵兒。《犯罪小說集》已被瀨瀨敬久看上搬上銀幕，會在19年稍後在日本上映。而焦點會放在〈青田Y字路〉及〈萬屋善次郎〉上，設想中會把兩者建構起連繫，把犯罪的點重組成線與面。演員陣容上有綾野剛、佐藤浩市及杉咲花，片名定為《樂園》，將會是我熱切期待觀賞的新作。■文：湯禎兆
