「窗」在古今建築物中是平凡不過的裝置，然而它卻打通了人與大自然的隔膜，且在中國古籍中多有記載。說文云：「在牆曰牖，在屋曰窗。」有學者認為，牖是牆上較小的洞，也起着窗的弁遄C可能因為「窗」是太常見及常被描述之物（古代書法家傾向在同一書法作品中，使用不同的異體字），因此，在台灣教育部出版的異體字字典中，「窗」字的寫法竟有29種之多，令人歎為觀止。
中國人雖重實用，但在生活器物上，卻喜歡藝術生活化，把藝術帶進生活中，注重意境，追求情趣。高人雅士，達官貴人的深宮宅院，安裝的當然不是平平凡凡的窗。《文選．左思．蜀都賦》：「開高軒以臨山，列綺窗而瞰江。」唐王維《雜詩》：「來日綺窗前，寒梅着花未？」，當中提及的「綺窗」，是指雕刻了精美花紋的窗子。名之曰「綺窗」，真的引人遐想。
此外，在中國人的庭院中，也愛在牆上裝上「空窗」。這些窗的窗孔沒任何遮攔，讓屋內之人可取牆外之景，擴大視域，達園林借景之效。當然洞口也可以望磚，瓦片或鐵筋泥塑成透空的圖案或花紋，令它像相框般精緻，名之曰「漏窗」。
另一方面，中國人除了講求窗的精美，也重視窗所在的方位。文學作品中，「東窗」、「南窗」、「西窗」、「北窗」都曾被作者提及。
大家熟悉的成語「東窗事發」，其典源於有一天，奸臣秦檜曾於東窗下與妻子王氏商討謀害岳飛，令一代忠臣被皇帝殺害。結果惡人也遭天譴。不久，秦檜和兒子秦熺也死了，王氏整日心緒不寧，派道士往陰間探望。戴着重重鐵枷的秦檜，託道士回話給夫人說：「東窗事發了。」不久王氏也死了。這雖是一則故事，但足見中國人深信，惡人自有惡人報。
撇開臭味相投的夫婦，李商隱《夜雨寄北》中的詩句：「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。」展示丈夫在外地（巴蜀）公幹，十分渴望回家與妻子在西窗下秉燭夜談，訴說綿綿情話，足見其鶼鰈情深。
而提及「南窗」與「北窗」，最鍾情於其中的，非陶淵明莫屬。在《歸去來辭》中說：「倚南窗以寄傲，審容膝之易安。」至於《與子儼等疏》，陶氏就說得更明白了：「常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。」可見一方面陶氏真的厭倦了官場生活，極想歸園田居，而他真箇對家居風水也有講究，知道「北窗」下有涼風，熱天在此納涼，涼風習習，好過做皇帝。古人描述不同方位的窗，有時並非偶然呢。 ■陳慰敏 香港恒生大學中文系講師
隔星期五見報