劉 征
有段時間我最喜歡做的事，是把每次看完演出的票都留下來。計劃過上一段時間，等我離開這座城市的時候，把它們全部帶走，然後找個鏡框把它們鑲嵌起來掛在新家的牆上。我想這一定會是家裡最值得注意的裝潢。因為它承載了很多來自生活的記憶，那肯定比現成的所有藝術品都要好。
那段時間我常為自己的這個想法自豪。直到有一天，我看到一篇文章。那是一篇遊記，作者沒有介紹各種名勝，而是把《追憶似水年華》當中的地名都摘出來，按照地理接近性排成一條路線，並畫出了世界上獨一的地圖。做完這些事之後，她就背上書包開始按圖旅行了。忽然之間，我像是發現了共鳴者。
我們的共同之處，在於人為地設置一個主題，並按照這個主題採取行動，進而試圖記錄這次行動。於是，行動就帶有了邏輯，這個邏輯是屬於個人的實踐。後來我才知道，無論是我，還是這位浪漫的旅行者，所做的事都不算創新。早在二十世紀初的日本，這種行為就有了一個名字，叫考現學。這種藝術來源於民俗學，意思是用畫筆記錄自己眼見的各種民俗。
它有一個最早的踐行者--今和次郎，他曾畫過一個有名的繪本《日本民居--田園生活者的住宅》。打開繪本，映入眼簾的不是傳統意義上的油畫，而像是解剖學的圖樣。房子從中間劈開，給一個橫切面，裡面的所有物品就那樣原封不動地被展示着。有時圖片上的每一個物品旁邊還會連上一根線，線的另一邊是編碼，就像組裝傢具的說明插頁。
看完這些畫以後，人不會有任何感官美感，但是會感覺到物體最直接的存在。按照這種思路，今和次郎還跑去東京銀座，在那裡記錄日本當年的變化。後來，他又畫了井之頭公園春天的野餐、本所深川的貧民窟。再後來，他的足跡就遍及亞洲、歐洲了。
鑒於考現學一開始就達到了最高峰，後來的赤瀨川原平、藤森照信、南伸坊、齊藤政喜都沿用了今和次郎的方式。先確定一個對象，再用畫筆詳細記錄此間的生活。不過，目前的考現學已經遠遠超越了插畫集。2019年，攝影師黃慶軍展出了歷時16年完成的攝影作品《家當》，在這些作品裡，他記錄了102戶中國家庭的所有家當。這其中，有平民、藝術家，還有活佛。所用的方法，是讓受邀請者將所有家當都搬到室外，集中擺放，然後他對這些家當進行拍攝。於是，這些傢具就離開了自己的空間位置，成了同等重要，又互無關聯的物體。
所以，考現學的邏輯顯然是先打亂物品之間的聯繫，繼而凸顯物品本身，以達到對生活細緻入微的觀察。因此，以物為線索的考現學就成了物的玄學。不管是自然之物，還是人造之物，都脫離了功用性帶來的秩序，成為最純粹的物理學意義上的物。
表面看來，這樣做的考現學好像給予了物體最大的尊重。在它那裡，甚至人造之物都脫離了人。但是就像我收集戲票的嗜好，還有那個按小說繪製地圖的女士，設若沒有人，這些物就都失去了意義。所以，今和次郎曾按照自己看到的狗屎作為線索確定下一幅繪畫的地點，或者按照自己放屁的時間來確定繪製的時間，這些看起來詭異無比的行為，其實都在凸顯人對物的干擾。當我們規定狗屎和屁作為我們完成一部作品的參考時，不是狗屎和屁重要起來的了，而是把它們設定為參考系的人重要起來了。這就是考現學的價值，通過否定物體的功用性，以給予物體重新被組織起來的可能，這代表着人的創造力。