歲暮整理亂書齋,翻出當年方寬烈寄給我的稿件。方寬烈者,綽號方詩人,只因其好吟詩作詞,誠舊文人也。已編選作品有《郁達夫詩詞系年箋釋》、《台灣景物記事詩》、《當代名家輓聯》、《香港作家筆名別號錄》、《二十世紀香港詞鈔》等。今已逝多年。夜每思起,不勝唏噓。
我自青年時代便投入報刊界,以編輯為業,即與方詩人交。他正宗書癡一名,蒐集舊籍,不計腰中錢;閒時寫寫書話、詩詞;更與當時香港一些書友過從,互通有無,因是富家子,不愁衣食,閒適度日,為我們所羨煞。
那年我主編《作家》雜誌,他寄來〈專研三十年代文壇軼史的陳無言〉一文。陳無言是他的書友之一,另如許定銘、黃俊東,和台北秦賢次都是他的至佳書癡。陳無言在諸人中,年紀最大,一生所寫作品,惜無結集,也少為人知,不似黃俊東、許定銘等。方寬烈那篇文章,相信要研究陳無言者,是為最佳文獻,也是第一手資料。他這麼形容陳無言:「陳無言和我的交誼逾二十年,深知他是一個專心學問,默默耕耘,不喜活動的人,為讓他在香港文學史上不致給人遺忘,特就所知草成此文,特別茩咱L當年發掘文學資料的經過。」
他述陳無言生平:本名莊生,筆名陳野火、書丁。福建漳州龍溪人,一九一三年四月二十九日出生。一九二六年畢業於龍溪縣立國民學校,一九三二年畢業於省立龍溪中學,同學有蜚聲國際的修辭學家鄭子瑜。畢業後為負擔家庭,不能升讀大學而到龍溪縣東華實驗小學當教員,一九三四至三六年改任龍溪縣立浦南小學教務主任。一九三七年離開故鄉到漳州任《中華日報》本埠版編輯,翌年任《商音日報》副刊編輯。不久日軍侵佔廈門逼近漳州,他跑到香港,在同鄉友人所開的正大參行任職。
一九四一年,不少內地客到香港購成藥蔘茸回去圖利;於是立意從商,頗有收穫。又到粵北韶關經商,成家立業。恰值武漢大學因避日軍,一些學院遷到江西廣東邊境,他設法考入進修,一九四五年獲得文史畢業證書。同年八月日本宣佈投降,攜同妻子到港。一九四六年再入正大蔘茸行,任文牘和司賬前後五年多,直到他的同鄉東主去世,商行易手才離職。一九九七年開始在《星島日報.星辰》版發表上世紀三十年代作家傳記數十篇,其中像張若谷、傅彥長、敬隱漁、高語罕、彭家煌、彭芳草、馬國亮、梁得所等,《中國文學家辭典》現代四個分冊都未見收入,可見他的著述對新文學史有一定的貢獻。可惜一九八六年太太去世,他備受打擊,一九九ま年又患上輕微的中風症,致雙足乏力,不能再逛舊書店。
在上世紀六十年代開始,他已迷上了書,專搜文學史料,成績可觀。據說司馬長風撰《中國新文學史》時,曾向他請教,獲得很多少為人知的一手資料,書出版後比李輝英所編的一冊,更為詳盡。陳無言逝世於一九九六年六月。我於《星島日報》任職時,在副刊拜讀了他不少作品。可惜始終未識其人,憾哉。