《寂靜的爆彈》
作者：吉田修一
譯者：劉姿君
出版：青空文化
吉田修一的《寂靜的爆彈》，與《惡人》寫於同時期，但兩者的水準的確有明顯差距。有日本論者戲言，認為《惡人》足以顯示吉田修一的芥川賞能耐，想不到《寂靜的爆彈》瞬間又回復直木賞的層次。儘管不無偏頗，但也流露出得失上的端倪。
好了，《寂靜的爆彈》的情節不無深義，一方面是在電視台工作的俊平，為求製作塔利班滅佛的報道，鍥而不捨地跨國跟進；另一方面是他認識了失聰的女友響子，從而帶來兩人離合之間的起伏。書名《寂靜的爆彈》，顯然有兩重指涉，「寂靜」當然指響子因聽不到而存在的世界，「爆彈」正是塔利班滅佛的工具，但前後其實互相扣連，簡言之就是最私密的個人情感領域，乃至最廣闊的公義探尋，其實都一氣連體，在人與人之間──真的溝通到的嗎？
當然，熟悉吉田修一的讀者，一開首便應對小說有似曾相識之感。是的，就是《公園生活》──當中的男主角與俊平，不是極為相近嗎？而且情節上也是在公園裡出現與女生的邂逅，由此展示下文的內容，但可惜小說的綿密程度卻相去甚遠。原因之一，是吉田修一把大部分的心思，放在上述兩方面的平行對照上，從而營造一體兩面的印象。
當俊平發現獨留響子在自己家中，因警報響了而未及回應，會令她驚恐萬分。「對不起，留你一個人在屋裡，我還不了解你的世界，只是自以為已經了解了。明明只要稍微想像一下就想得到的，我卻沒有去想......」（頁38）後來當部長看過俊平採訪回來的片段，有以下的對話：
「說來丟臉，我一直以為塔利班和蓋達是同一個組織。」
「我們也一樣啊，對吧？」
諏訪徵求我的同意，我乖乖地點頭說「是啊」。（註：諏訪是我的同事）
我並不是什麼都不知道。只是把知道的事情就這樣放着。心裡想着應該很嚴重吧。但只是想，並沒有去想像到底有多嚴重。心裡想着應該很痛苦吧。但只是想，並沒有去想像到底有多痛苦。（頁170）
把以上兩個場面擷取出來對讀，正好想指出吉田修一的題旨，就是溝通的困難──由相對上的大與小，私意與公義，進而呈現出一種失衡的無奈。更為甚者，是上一刻鄙視他人不直面痛苦的公義者，下一刻就是成為忽略摯愛痛苦的施虐者了。
此所以俊平會與諏訪抱怨，「我們做的節目，觀眾會懂嗎？看的人真的會懂嗎？」這種高高在上的心態，筆下為「就連我自己想說什麼，我都無法以言語表達。」（頁202）
但作者恰好利用響子忽然消失了，俊平千方百計去尋找她的過程，從而帶出他對女友其實一無所知的事實。
「我還以為那是我認得的路。我深信那是我曾經走過的路。可是，無論往左往右，都是我從來沒走過的路。」（頁185）
兩組事件對照，便很明顯看到作者想突出的溝通困窘，自以為是及高高在上，最終不過淪為不同角色身份崗位下的機會主義者──對己寬鬆，對人嚴苛，成為作者勾畫出來的人生死穴。只不過掃興的是，其實以上的「人性」觀察，早在小說開首交代俊平與前女友宏美分手的場面，一切已了然於胸，清晰展示。
「你就這樣一直瞧不起人好了。人家我也是很努力工作啊！是啦，我不像你那樣飛遍全世界，拍什麼深具啟發性還是什麼鬼的那些難看得要死的紀錄片！但也不輪到你侮辱我！賣有錢人漂亮的首飾有什麼不對！在那邊報道全世界不幸，自己還不是照吃美食、住在這麼好的公寓！少在那裡一副只有你才是正義的一方的樣子！不然你說說看，你做了那些難看得要死的節目，世界有什麼改變？」（頁19）
是的，就是了，宏美的一番話，早已把俊平的偽善的本質道破。而往後的篇幅，吉田修一只不過嘗試透過跟進塔利班滅佛的報道，和與失聰的響子之交往，來把宏美的分析加以對照說明。
嗯，真而且確有浪費筆墨的感覺。容我不客氣地下結語，《寂靜的爆彈》應是我看過的吉田修一小說中，最差勁的一本。■文：湯禎兆