logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】《寂靜的爆彈》的落差

2020-02-24

《寂靜的爆彈》

作者:吉田修一

譯者:劉姿君

出版:青空文化

吉田修一的《寂靜的爆彈》,與《惡人》寫於同時期,但兩者的水準的確有明顯差距。有日本論者戲言,認為《惡人》足以顯示吉田修一的芥川賞能耐,想不到《寂靜的爆彈》瞬間又回復直木賞的層次。儘管不無偏頗,但也流露出得失上的端倪。

好了,《寂靜的爆彈》的情節不無深義,一方面是在電視台工作的俊平,為求製作塔利班滅佛的報道,鍥而不捨地跨國跟進;另一方面是他認識了失聰的女友響子,從而帶來兩人離合之間的起伏。書名《寂靜的爆彈》,顯然有兩重指涉,「寂靜」當然指響子因聽不到而存在的世界,「爆彈」正是塔利班滅佛的工具,但前後其實互相扣連,簡言之就是最私密的個人情感領域,乃至最廣闊的公義探尋,其實都一氣連體,在人與人之間──真的溝通到的嗎?

當然,熟悉吉田修一的讀者,一開首便應對小說有似曾相識之感。是的,就是《公園生活》──當中的男主角與俊平,不是極為相近嗎?而且情節上也是在公園裡出現與女生的邂逅,由此展示下文的內容,但可惜小說的綿密程度卻相去甚遠。原因之一,是吉田修一把大部分的心思,放在上述兩方面的平行對照上,從而營造一體兩面的印象。

當俊平發現獨留響子在自己家中,因警報響了而未及回應,會令她驚恐萬分。「對不起,留你一個人在屋裡,我還不了解你的世界,只是自以為已經了解了。明明只要稍微想像一下就想得到的,我卻沒有去想......」(頁38)後來當部長看過俊平採訪回來的片段,有以下的對話:

「說來丟臉,我一直以為塔利班和蓋達是同一個組織。」

「我們也一樣啊,對吧?」

諏訪徵求我的同意,我乖乖地點頭說「是啊」。(註:諏訪是我的同事)

我並不是什麼都不知道。只是把知道的事情就這樣放荂C心裡想蚗雩茷傸Y重吧。但只是想,並沒有去想像到底有多嚴重。心裡想蚗雩茷傿h苦吧。但只是想,並沒有去想像到底有多痛苦。(頁170)

把以上兩個場面擷取出來對讀,正好想指出吉田修一的題旨,就是溝通的困難──由相對上的大與小,私意與公義,進而呈現出一種失衡的無奈。更為甚者,是上一刻鄙視他人不直面痛苦的公義者,下一刻就是成為忽略摯愛痛苦的施虐者了。

此所以俊平會與諏訪抱怨,「我們做的節目,觀眾會懂嗎?看的人真的會懂嗎?」這種高高在上的心態,筆下為「就連我自己想說什麼,我都無法以言語表達。」(頁202)

但作者恰好利用響子忽然消失了,俊平千方百計去尋找她的過程,從而帶出他對女友其實一無所知的事實。

「我還以為那是我認得的路。我深信那是我曾經走過的路。可是,無論往左往右,都是我從來沒走過的路。」(頁185)

兩組事件對照,便很明顯看到作者想突出的溝通困窘,自以為是及高高在上,最終不過淪為不同角色身份崗位下的機會主義者──對己寬鬆,對人嚴苛,成為作者勾畫出來的人生死穴。只不過掃興的是,其實以上的「人性」觀察,早在小說開首交代俊平與前女友宏美分手的場面,一切已了然於胸,清晰展示。

「你就這樣一直瞧不起人好了。人家我也是很努力工作啊!是啦,我不像你那樣飛遍全世界,拍什麼深具啟發性還是什麼鬼的那些難看得要死的紀錄片!但也不輪到你侮辱我!賣有錢人漂亮的首飾有什麼不對!在那邊報道全世界不幸,自己還不是照吃美食、住在這麼好的公寓!少在那裡一副只有你才是正義的一方的樣子!不然你說說看,你做了那些難看得要死的節目,世界有什麼改變?」(頁19)

是的,就是了,宏美的一番話,早已把俊平的偽善的本質道破。而往後的篇幅,吉田修一只不過嘗試透過跟進塔利班滅佛的報道,和與失聰的響子之交往,來把宏美的分析加以對照說明。

嗯,真而且確有浪費筆墨的感覺。容我不客氣地下結語,《寂靜的爆彈》應是我看過的吉田修一小說中,最差勁的一本。■文:湯禎兆

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻