■1998年，中國女排主教練郎平在指導比賽。編按：2020年東京奧運女排分組已塵埃落定，里約奧運冠軍中國女排將再次出征。香港中和出版剛推出的《我們一直在追的中國女排》一書，於陳可辛執導電影《中國女排》即將上映之際，同步呈現中國女排打不死的拚搏精神。本書作者劉亞茹是《中國體育報》高級攝影記者，用鏡頭陪伴中國女排20餘年，積累了大量生動真實的一手素材。在本書中，她為女排人物們寫下小傳，也用精彩的相片呈現她們的個人風采。本版節選書中關於中國女排主帥郎平的片段，為讀者呈現真實、鮮活的「鐵榔頭」。
臨危不亂，一錘定音，那是蕩氣迴腸的一戰！攔擊困難、挫折和病痛，把拚搏精神如釘子般砸進人生。一回回倒地，一次次躍起，一記記扣殺，點染幾代青春，喚醒大國夢想。因排球而生，為榮譽而戰。一把鐵榔頭，一個大傳奇！－－2015 年《感動中國》人物郎平頒獎詞
郎平， 1960年12月10日出生於天津，世界女排名將，現任中國女排主教練。
郎平，曾經強勁扣殺的「鐵榔頭」，如今郎家軍的「總教頭」。1980年，入選第二屆中國體育勞倫斯獎十佳名單。 1982年，獲得世界女子排球錦標賽 MVP 。 1984年，獲全國「三八紅旗手」。1996年，獲得國際排聯頒發的世界最佳教練獎。2002年10月，正式入選世界排球名人堂，成為亞洲排球運動員中獲此殊榮的第一人。2013年4月25日，郎平正式出任中國女排主教練。2016年8月21日，郎平帶領中國女排獲得里約奧運會冠軍。 2016年12月15日， 2016中國十佳勞倫斯冠軍獎揭曉，郎平獲得了最佳教練員獎。 2017年10月，郎平擔任中國排球學院院長。同年，郎平還獲得大本鐘獎之赫拉特勒斯獎終身成就獎及十傑華裔教練員獎等。2019年9月28日，郎平帶領中國女排獲得第十三屆女排世界杯冠軍。
如果有人問我，「要是提到女排，你第一個想到的是誰」，「英勇郎平」一定是一個可以讓我脫口而出的名字。從運動員時期賽場上的英勇拚殺，到成為主教練後的運籌帷幄，再到賽場下對中國女排的點點滴滴，郎平這大半輩子都奉獻給了中國女排。正如 2015 年《感動中國》給她的頒獎詞所說－－「因排球而生，為榮譽而戰。一把鐵榔頭，一個大傳奇！」
令人心疼的郎平
我第一次真正意義上接觸這把「鐵榔頭」是在 1995 年，郎平應邀回國執教。我怎麼都不會想到，當時見到的那個剛毅的女人， 日後用自己的信念，把「女排精神」硬生生地扛了起來。可我和我的鏡頭所見證的郎平，卻是一個讓人心疼的郎平。
最開始我在隨隊拍攝的時候，每天都能看見一個「 24 小時都在上班」的郎平。她隨手拿着的筆記本上，密密麻麻地記錄着女排姑娘們的各自特點和訓練狀況。她總是眉頭緊鎖，在小本子上記着什麼。我還開玩笑地說，我們的「鐵榔頭」現在變成「林黛玉」了。她自己還說：「我可能看起來心事有些重。」其實，不用她說我也知道她的壓力有多大。
1998 年，郎平因病結束了在中國女排的第一次執教。之後，來到排球氛圍濃厚的意大利北部城市摩德納執教。令人想不到的是，這座城市居然有 100 多支排球隊，但尷尬的是，摩德納女排成立 27 年居然沒有得過冠軍。郎平成了尷尬的終結者。她接手的這支隊伍實際上就是一支「雜牌軍」，有來自意大利、中國、德國等多個國家的球員。經過不到一年的訓練，她帶領該隊在 2000 年獲意大利女排聯賽冠軍，隨後，獲得了 2001 年歐洲女排冠軍聯賽冠軍， 2002 年再奪意大利聯賽和杯賽雙料冠軍。帶領一支球隊迅速崛起，這正是她的能量和魅力所在。
郎平在意大利執教期間，我和楊瑪麗應邀代表《中國體育報》去採訪，在她家住了十多天。也是在那時，我們成了好朋友。暖暖的陽光灑在桌上，醇醇的咖啡香在屋內繚繞 , 郎平會親自煮咖啡、做早餐，我們兩個每天都是聞着香味起床的。有的時候我們會跟郎平去訓練，有的時候我們一起逛街。為了慶祝她主場的勝利，我們還會和郎平一起做晚飯。她會給我們做「中國版」意大利麵，洋葱、西紅柿等簡單的食材在鍋裡烹炒後，香味四溢。當我們打開窗戶，被香味吸引的三四個年齡大一些的鄰居趴在陽台上往我們這邊看。採訪、吃飯、逛街、遊玩，可以說這是我最愜意的一次採訪。
真實的「女排精神」
2013年4月，郎平再次決定在中國女排處於低谷時出任國家隊主帥。而這一次的郎教練，和她上一次擔任中國女排教練給我的感覺仍是一樣的。歲月並沒有在她身上留下多少烙印，卻讓這個執掌女排教鞭的女人一次次拚搏前行。
平心而論，當時她接手的女排已不再是中國女排歷史上最強的陣容。誰能想到這樣一支年輕的隊伍在郎平的訓練下仍能重回世界之巔，又有誰能想到女排姑娘們一次又一次上演奇跡。
2015年名古屋大戰，中國女排以3比1的成績力克東道主日本女排。10勝1負累計30分問鼎冠軍並直通里約奧運會。當我用相機記錄下女排這一歷史性時刻時，鏡頭裡每個姑娘都在閃耀，郎平也被這又一次「燃起」的女排精神映襯得光彩奪目。
2016年里約奧運會，當中國女排屹立在世界之巔時，我竟有一瞬間忘記按下手中的快門。除了影像資料，那一刻值得所有人用心銘記。郎平敢於在一些比賽中輸球鍛煉隊伍，敢於起用新人。八進四的時候，似乎成了郎平的轉折，正是她大膽起用新人，讓比賽成了經典。後來，郎平不止一次對我說：「這次里約之行，就是一次里約大冒險。我已經無能為力了，我把能用的都用了。」這是遠遠超過技術層面的勝利，這是一個奧運冠軍所不能涵蓋的精神榮譽。
三年之後又是三年，日子在眼前溜走。在我用鏡頭陪伴國家隊的日子裡，最美好的時刻就是1995年在機場時第一次遇到你的時候，我的心裡突然升起了一股莫名的熱情，它讓我感受到的，像是面對海洋或天空時心中的波瀾壯闊。後來我懂得，那就是我心中稱為驕傲的東西，我也由此明白，「女排精神」是真切地存在，像女排手中的這把「鐵榔頭」一樣真實。■文、圖：劉亞茹
節選自《我們一直在追的中國女排》（香港中和出版有限公司2020年1月出版）