《先生們》
作者：李輝
出版社：大象出版社
《先生們》是學者李輝的一本新著，書稿內容主要寫作於2017年。我在「六根」公號做後台編輯，文章於網絡發表時已陸續讀過。如今一本472頁、36萬字的紙書握在手中，十分厚重。
李輝老師從《人民日報》副刊退休之後更忙了，除了主編幾個系列的叢書之外，還開始動筆撰寫計劃裡的諸多文章，「先生們」即是他為「六根」公號專門撰寫的獨家文章。文章是發在公號上的，但與「公號體」卻絲毫無關，他仍然延續着以往嚴謹、縝密、細緻的寫作思路，好玩的是，他的文章是「反公號體」，然而是「六根」公號上閱讀量最高的，我們都開玩笑說他是「流量擔當」。
這幾年與李輝交往甚多，從他那裡學習到很多，比如認真、勤奮，再比如保持樂觀、天真。但有一點是沒法學到了，即他對資料的掌握，這些資料包括來自巴金、冰心、黃宗英、賈植芳、汪曾祺、吳祖光、黃永玉等諸多先生們的題贈著作、往來通信、委託他保管或捐贈的文字史料等，將他稱為現代文化名人的「移動資料庫」完全沒問題。
李輝的文章在移動閱讀時代受歡迎，是有諸多原因的，其一，他是堅持嚴肅寫作的人，本着對歷史負責的精神，他寫到的人物，採取的多是交叉印證的方式進行描述，所採用的資料均為當事人親筆，同樣的一件事情，不同的當事人以接受採訪、書信的形式呈現出來，讀者讀後，自然會有明辨。
其二，他的文章除了有厚重的歷史感之外，還有鮮明的文化意識。在李輝的研究與寫作領域，十分注重文化人的思想情感表達，也在意文化人於生活細節中體現出來的底線與操守，此外，對於現代文化名人的社會影響與價值體現，也常有角度新穎的發現，閱讀他的文章，不由會對他筆下的人物肅然起敬。
其三，李輝的文章之所以會讓不少讀者讀後感動甚至流淚，是因為他寫出了人物的命運感。他採取草蛇灰線式的寫作筆法，把人物與時代的關係、人物一生的大起大落、生活情感的幸福悲苦等等，都隱藏於一封封書信、一段段文字當中，讀者自然能夠敏感地捕捉到這些信息，並感同身受。
李輝與先生們走得很近，在於他抱有一顆平等而真誠的心。他用同樣的態度對待每一位自己認識的先生們，得到了先生們的信任，黃宗英曾親切地將他稱呼為「小李輝」，直到現在，95歲高齡的黃宗英還會給他發來視頻告知近況。不過，李輝在與先生們交往的過程中，也不是沒有過「交鋒」，在寫王世襄時，寫到有一次因為一件小事王世襄發了脾氣，李輝如此記錄：「我其實也是一個脾氣不好的人，越想越窩火」，決定不再過多打擾王世襄，沒想到三個月沒去看望王世襄，王世襄打來了電話說：「你怎麼最近沒來了？哪天你開車來，我們一起去找個小館子吃飯去。」這樣的描寫真是讓人莞爾。
李輝還介入過先生們之間的矛盾調停，蕭乾因某事與恩師沈從文交惡，兩人多年不曾聯繫，李輝多次與沈從文談及，後來沈從文終於鬆了口，大概表達了這樣一個意思：「他想見我我怎麼會不見呢」，但就在蕭乾高興地想要去沈從文家拜訪的時候，沈從文卻去世了，蕭乾在文章中遺憾地寫到，「1988年春，《人民日報》記者李輝告訴我，沈老師同意見我。由於李輝要出差，我們商定，他一回來就陪我去崇文門沈老師的寓所去拜訪他。沒想到，五月間沈從文老師這顆文壇巨星，突然隕落，就失去了機會。」
這樣的細節在《先生們》一書中比比皆是，所以，儘管《先生們》是本人物紀實作品，但還是有很強的故事性與可讀性。讀《先生們》，宛若重回他們的輝煌時代，也彷彿重新經歷過一次他們的失落時期，時代之潮與命運之船，讓這些先生們承受了本不該他們承受的遭遇。
但《先生們》並沒有止筆於此，它終歸是一本格調明亮之書，因為通過這本書，可以看到先生們用什麼精神穿過那段歲月，又是如何憑借身上的閃光人格、生命的堅韌來走完他們的一生。「先生們」留下的作品，以及他們的故事，是雙重的財富。近年來，諸如沈從文、汪曾祺等諸多先生的圖書頻繁登陸暢銷書排行榜，已經證明了這一點：他們的文字與思想，已經穿過了歲月河流，在浮躁的當下擁有了撫慰人心的作用。
深讀《先生們》，會再多一次了解「先生們」的渠道。《先生們》裡的「先生們」，是和讀者往常認識的「先生們」有所不一樣的，在書裡，他們談笑風生、意氣風發，彷彿一直年輕、不曾老去。■文：韓浩月