logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】《先生們》草蛇灰線,寫出先生們的命運感

2020-02-10

《先生們》

作者:李輝

出版社:大象出版社

《先生們》是學者李輝的一本新著,書稿內容主要寫作於2017年。我在「六根」公號做後台編輯,文章於網絡發表時已陸續讀過。如今一本472頁、36萬字的紙書握在手中,十分厚重。

李輝老師從《人民日報》副刊退休之後更忙了,除了主編幾個系列的叢書之外,還開始動筆撰寫計劃裡的諸多文章,「先生們」即是他為「六根」公號專門撰寫的獨家文章。文章是發在公號上的,但與「公號體」卻絲毫無關,他仍然延續茈H往嚴謹、縝密、細緻的寫作思路,好玩的是,他的文章是「反公號體」,然而是「六根」公號上閱讀量最高的,我們都開玩笑說他是「流量擔當」。

這幾年與李輝交往甚多,從他那裡學習到很多,比如認真、勤奮,再比如保持樂觀、天真。但有一點是沒法學到了,即他對資料的掌握,這些資料包括來自巴金、冰心、黃宗英、賈植芳、汪曾祺、吳祖光、黃永玉等諸多先生們的題贈著作、往來通信、委託他保管或捐贈的文字史料等,將他稱為現代文化名人的「移動資料庫」完全沒問題。

李輝的文章在移動閱讀時代受歡迎,是有諸多原因的,其一,他是堅持嚴肅寫作的人,本蚢嚝史負責的精神,他寫到的人物,採取的多是交叉印證的方式進行描述,所採用的資料均為當事人親筆,同樣的一件事情,不同的當事人以接受採訪、書信的形式呈現出來,讀者讀後,自然會有明辨。

其二,他的文章除了有厚重的歷史感之外,還有鮮明的文化意識。在李輝的研究與寫作領域,十分注重文化人的思想情感表達,也在意文化人於生活細節中體現出來的底線與操守,此外,對於現代文化名人的社會影響與價值體現,也常有角度新穎的發現,閱讀他的文章,不由會對他筆下的人物肅然起敬。

其三,李輝的文章之所以會讓不少讀者讀後感動甚至流淚,是因為他寫出了人物的命運感。他採取草蛇灰線式的寫作筆法,把人物與時代的關係、人物一生的大起大落、生活情感的幸福悲苦等等,都隱藏於一封封書信、一段段文字當中,讀者自然能夠敏感地捕捉到這些信息,並感同身受。

李輝與先生們走得很近,在於他抱有一顆平等而真誠的心。他用同樣的態度對待每一位自己認識的先生們,得到了先生們的信任,黃宗英曾親切地將他稱呼為「小李輝」,直到現在,95歲高齡的黃宗英還會給他發來視頻告知近況。不過,李輝在與先生們交往的過程中,也不是沒有過「交鋒」,在寫王世襄時,寫到有一次因為一件小事王世襄發了脾氣,李輝如此記錄:「我其實也是一個脾氣不好的人,越想越窩火」,決定不再過多打擾王世襄,沒想到三個月沒去看望王世襄,王世襄打來了電話說:「你怎麼最近沒來了?哪天你開車來,我們一起去找個小館子吃飯去。」這樣的描寫真是讓人莞爾。

李輝還介入過先生們之間的矛盾調停,蕭乾因某事與恩師沈從文交惡,兩人多年不曾聯繫,李輝多次與沈從文談及,後來沈從文終於鬆了口,大概表達了這樣一個意思:「他想見我我怎麼會不見呢」,但就在蕭乾高興地想要去沈從文家拜訪的時候,沈從文卻去世了,蕭乾在文章中遺憾地寫到,「1988年春,《人民日報》記者李輝告訴我,沈老師同意見我。由於李輝要出差,我們商定,他一回來就陪我去崇文門沈老師的寓所去拜訪他。沒想到,五月間沈從文老師這顆文壇巨星,突然隕落,就失去了機會。」

這樣的細節在《先生們》一書中比比皆是,所以,儘管《先生們》是本人物紀實作品,但還是有很強的故事性與可讀性。讀《先生們》,宛若重回他們的輝煌時代,也彷彿重新經歷過一次他們的失落時期,時代之潮與命運之船,讓這些先生們承受了本不該他們承受的遭遇。

但《先生們》並沒有止筆於此,它終歸是一本格調明亮之書,因為通過這本書,可以看到先生們用什麼精神穿過那段歲月,又是如何憑借身上的閃光人格、生命的堅韌來走完他們的一生。「先生們」留下的作品,以及他們的故事,是雙重的財富。近年來,諸如沈從文、汪曾祺等諸多先生的圖書頻繁登陸暢銷書排行榜,已經證明了這一點:他們的文字與思想,已經穿過了歲月河流,在浮躁的當下擁有了撫慰人心的作用。

深讀《先生們》,會再多一次了解「先生們」的渠道。《先生們》裡的「先生們」,是和讀者往常認識的「先生們」有所不一樣的,在書裡,他們談笑風生、意氣風發,彷彿一直年輕、不曾老去。■文:韓浩月

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻