小蝶
雖然明知天叔梁天患了腦退化症已多年，聽到他離世的消息時，依然有點黯然。我最後一次見到他時是在King Sir（鍾景輝）去年三月的壽宴上，他很早便被送到宴會廳，靜靜地坐着。我上前向他問好，他說自己吃喝還可以，但是已經不能清楚地再多說其他的話了。
我很記得我與天叔首次見面的情景。那年，我在撰寫《戲劇大師鍾景輝的戲劇藝術之電視篇》一書，King Sir介紹天叔與我認識，讓我知道這兩位戲劇前輩相知相交的故事。天叔是一位著名的電視製作人、演員、培訓導師，亦是出色的舞台演員、播音員。私底下，他是一位十分隨和健談的前輩。他告訴我他在一九六八年時當澳門綠邨電台的兼職播音員，亦在香港青年會劇藝社演舞台劇。他的劇友介紹他到無綫與King Sir見面，King Sir喜見眼前的應徵人聲色藝俱佳，立即聘請天叔在他製作的全港首齣長篇電視劇《夢斷情天》中演出，自此開展了他的職業演藝事業，更成為無綫電視劇第一代小生之一。
天叔在電視台的演出機會甚多，經常都是飾演男主角或重要角色，由他自薦演出的《秋海棠》更是膾炙人口。還有，他在《清宮怨》和《清宮殘夢》中飾演李蓮英一角，他的一聲「老佛爺起駕」更加喊得全港街知巷聞，風頭一時無兩。之後，他更當起編導，全港首齣擁有粵語創作主題曲的電視劇集《煙雨濛濛》正是天叔的首部編導作品。
為了要令那篇專訪圖文並茂，天叔邀請我到他的家中挑選照片。他給我看他的不同劇照和工作照，特別向我描述他當年以李蓮英造型出席《清宮殘夢》攝影比賽時被參賽者團團圍着，無法移步的情景。他沒有誇大其詞，他放在相框內的照片正是他受到觀眾熱烈歡迎的印證。
我另一次登門造訪天叔是因為我要為我撰寫的《重踏香港業餘話劇社昔日足迹》一書而訪問他，因為他是香港業餘話劇社中後期的主要演員。我與他約見時，已經知道他患了腦退化症，不少人亦告訴我很多人和事他都記不起來。我打電話給他相約，他對我已無印象，但當聽我道明來意後，他依然歡迎我到訪。
兩天後，天叔在門前笑容滿面地歡迎我，並開心地叫我下次探訪他時不用再帶禮物。我知道我在他當時的腦海中其實只是一名陌生人，但他依然和藹可親地相待。我問他關於他在香港業餘話劇社的故事，可是，無論我如何發問，即使他如何努力嘗試回答，但大多是重複同一番說話。我想起有人說患腦退化的人總會仍然記得自己最輝煌的事蹟，於是我跟他談李蓮英，令他譽滿香江的經典角色。這次，他回答了一點點。我記得他在我為他所作的第一個專訪中已經談過不少他演李蓮英的故事，我不想令老人家尷尬或辛苦，所以我索性放下了紙筆，然後跟他說﹕「天叔，不如我們一起唱《秋海棠》、《金絲雀》和《滿心歡欣見着你》吧。」
天叔的興致來了，連忙拿出唱片，叫我先讓他練習一次。我看着他聚精會神地一邊輕哼着歌詞，一邊用手在桌上打着拍子。即使他的疾病令他失去記憶力，他亦知道那不是一個正式的演出，他依舊認真地對待自己每次的表演，其專業精神真令我敬佩。練好了，他唱了他那三首代表作，又再與我合唱。我知道天叔不會記得那個下午，可是，那卻是一段令我畢生難忘的時刻。