伍呆呆
翻看日曆，北半球的中國已經過了二十四節氣裡的立夏，而南半球的澳洲，卻突如其來地下了幾場罕見的大雨，把秋冬之間迅速拉近，準備迎接據說是澳洲近五十年來最冷的冬天。
再掰掰手指頭仔細數數，這已是本呆到澳洲來的第三個季節了。回國的日子遙遙無期，原是來短暫旅遊的「探親媽」生生地被疫情熬成了「陪讀媽」。
當然，「陪讀媽」被迫陪讀的時光也並不難過。本呆和女兒原本就是極好的閨蜜，即便是在家隔離不能出門，除了她在樓下學習、我在樓上寫字的時間，便是擠在一起互通有無地研究、炮製美食，然後再一起交流美容護膚秘訣，再一起做做瑜伽之類的運動健健身、減減肥，倒把許多人覺得枯燥的日子過得有滋有味的。
前些天在朋友圈看到一句「年近五十的老人」，便狠狠地把本呆這「年近五十的老人」嚇了一大跳，照照鏡子，趕緊把享受美食和運動的時間都減少了去加強美容。又因羈旅異鄉，囊中羞澀，便把目標鎖定在牛奶美白嫩膚上。
早在剛到澳洲的時候本呆就發現，超市裡牛奶的品種多不勝數。然而令本呆這外國人感到驚訝的倒不是那些牛奶的品種，而是「牛奶平過水」！很難想像一瓶七百毫升的礦泉水和一瓶兩公升的牛奶是同樣的價格。於是很長的一段時間裡，本呆都以牛奶為飲料，早晚除了喝牛奶，便是做牛奶面膜。除去牛奶面膜在氣候乾燥的澳洲有代替礦泉水補水的功效，更是期待能夠在回國的時候，自己即便不會「白富美」，至少也是要白且美的。
澳洲的牛奶便宜，大抵是和它被稱為「騎在羊背上的國家」有關，在疫情爆發前我們的幾次自駕遊便深有體會。西澳境內大多地勢低平，草場遼闊，以養羊養牛為主的畜牧業相當地發達，據說有的牧場因牛奶產量太高賣不掉只好倒掉。雖然羊奶的產量也很高，但羊奶的價格不便宜，並且賣的也不多，應當是和它那眾所周知的味道有關吧。說到澳洲牛奶的便宜，亦要探究一下澳洲水的高價。
澳洲大陸四面環海，雖然草場遼闊，但沙漠卻也佔了全國面積的很大比例。這裡的降雨量少到什麼程度？本呆在澳洲呆了四個月，所見下雨的次數用兩隻手的指頭就能數得出來。澳洲政府因此對水資源的管理便極其嚴格，他們因為擔心地下水資源被開採後很難恢復，國民用水主要依賴水庫蓄水和自然降水的供應。多數的居民家裡都安裝有蓄水罐，回收利用屋頂的雨水來澆花、洗衣、洗車、沖廁所等等。澳洲人便在水資源的捉襟見肘中學會了創造性地用水、儲存水和利用水。水費雖然居高不下，卻是絕少有浪費。
其實水資源短缺的何止是澳洲？中國古人已用「天降甘霖」、「久旱逢甘雨」等等詩句來證明了水資源的珍貴。隨着地球被破壞、被污染日益嚴重，全球人類面臨相同的問題，電影《未來水世界》裡的情節就是一個可怕的預警。
希望在未來的某一天，地球上所有的淡水都能比牛奶便宜。 （澳洲漫遊記之十五）