鍾 倩
清明節放假前一天，城市裡最長的集體供暖季結束，我卻覺得格外冷，是源自他。他又來撿垃圾了，與他似曾相識，此前見過好幾次，但是沒有留意過，這次我近距離認清他的模樣：一米八高個頭，戴高度眼睛，皮膚黝黑，身着卡其黃制服，耳朵上半掛着的口罩就像張開的大嘴，雙腳趿拉着一雙不合時宜的黑皮鞋，每一步都在風中留下沉重的嘆息。
小區裡的垃圾桶約一米半高，他嫻熟地掀開蓋子，俯身伸手翻撿什麼「寶貝」，彎下去的後背負載着三口人的生活。當遇見有人過來丟垃圾，他也不驚慌，不亢不卑，甚至很有禮貌地伸手接過來，丟在一旁，順勢點下頭，繼續自己的工作。看到這一幕，我的心久久不安。
小區裡的人並不多，一場春雨後，顯得更加冷寂和清爽。他手裡攥着個大編織袋子，挨個樓棟翻撿垃圾桶，像是遊走在迷宮之間的「自由騎士」。有時候，他會碰到自己的老夥計，或許是雙方約定好的，對方也是拾荒者，年齡比他長個十來歲，個子卻比他矮一大截，兩人一高一低，在牆角處喁喁私語，他需要躬下身才能聽得清。這個夥計，我也有印象，他是外地人，老伴早年去世，精神有些異常，見到小孩子就攆着玩兒。他曾做過傳達，後來生了場大病，就被辭掉了，他不願離開這個地方。
那年盛夏，小區進行提升改造，施工過程中挖出很多沾着水泥的鋼筋疙瘩和銅線，正午出門時我看見他身着圓領白背心，短褲衩，正在掄起大錘子砸鋼筋，攢多了能賣錢。他完全無視毒辣的太陽，簡直潑出命一般，砸起來震碎肝腸的節奏，背上搭着一塊髒兮兮的毛巾，很快全部濕透了。我回來時，他還在砸水泥，看得我眼裡熱辣辣的。
再回到撿垃圾的大高個，我終於回想起了他。我上小學時，他來過我家。如果沒記錯，他是家屬大院的子弟，父母都是知識分子，家庭環境很好，他進入內地某知名IT公司工作。或許是性格孤僻所致，時間久了他的精神有點問題，遲遲找不到對象。父親是個熱心腸，幫他張羅對象，走到哪裡問到哪裡，成了一塊心病。終於，通過同事牽線，給他撮合成了一門婚事。然而，事後他們一家人，再見面形同陌路，沒有半點感謝之意，結婚時連喜帖也沒送，父親懊惱一陣子後，寬慰自己，就當這件事沒發生過。
世間唯一公平的就是時間的度量。轉眼間，二三十年戛然而過，他髮白的鬢角顯露出歲月的饋贈，他的孩子也長成大小伙子。聽說他早就不上班了，先後幹過保潔員，回收過廢品。父母去世後，他賣掉自己的房子，在外面租房住。這期間發生的故事一波三折，更是讓人慨嘆不已。有人說︰「若非生活所迫，誰願出去撿垃圾？」他的生活並非想像的那樣難以維繫，我喟嘆的是他的命運。一個高幹家庭走出來的男人，淪落到這種地步，是天意弄人還是自己選擇？面對拾荒人，每個人都會心生悲憫，但是，不同於其他拾荒者，他的俯拾起落，言談舉止，都有着常人難以理解的秩序。每次撿完垃圾，他會拎着帶來的水桶，在小區水站投進幾個硬幣，打桶純淨水帶走。也許，這桶水就是他亮出的生活態度--日子過得再苦再難，也要追求應有的體面。
這讓我想起上海作家張怡微說過的︰「後來我明白，我們所謂的弱者，其實很多不需要同情，他甚至會讓你失望。」所謂「不需要同情」，並非人性之惡，而是指生活中不讓人昇華的真相，是告訴我們，平視卑微者的必須。這一點我是在從曹雪芹那裡領悟的。先說賈母，她是賈府的金字塔尖，代表權威，卻也體現情義。
《紅樓夢》第二十九回，賈府一大家浩浩蕩蕩去清虛觀打樵祈福，到了地方賈母下轎，王熙鳳迎駕撞上一個剪花燈入了迷衝出來的小道士，鳳姐大聲呵斥，賈母趕忙袒護，「小門小戶的孩子，都是嬌生慣養的，哪裡見得這個派勢。」又說︰「倘或唬着他，倒怪可憐見的，他老子娘豈不疼得慌？」說罷，讓賈珍帶來給他些錢買果子吃，「別叫人難為了他！」細微之處，體現賈母的悲憫心。置身大千世界，人不過塵埃沙粒，或螻蟻浮萍，卑微者是我們共同的命運啊。再說鳳姐，她留給我的刻板印象就是「機關算盡太聰明」，但她也有可愛的地方。第六回，劉姥姥帶着孫子第一次登門打秋風，鳳姐給了她二十両銀子，又轉身取了一串錢給她，覺得路途遙遠太辛苦，讓她用這筆錢僱個車回家。這個「轉身」，關乎她命運的翻轉。平心而論，後一串錢，比二十両銀子要有分量。用世俗眼光打量，這是賈府接濟窮親戚的慣例；從人性角度分析，這串錢閃爍出鳳姐的柔軟心和惻隱心。多年後，鳳姐女兒巧兒被賣掉，正是劉姥姥的孫子救了她，娶她回家。這些細節暖意使我改變態度--品讀《紅樓夢》不再喜歡這個不喜歡那個了，每一個人身上都有人性的無奈和底層的難堪，無奈也是人性的尊嚴，難堪也是生活的美意。對此，我心懷悲憫，學會惜福。
我聽過一場傳統文化課程，老師開課前講了一則親歷見聞。那天在公交車站等車時，他遇見一個雙肩背着大米袋子的農民工，上車前他做了兩個動作，咳痰、拍土，而且從頭到腳拍了個遍，灰塵隨着他的動作漫天飛舞，直撲到下風口眾人身上。老師啟發大家思考，最後說了兩句話：「你的生命就是你生命的本身，你是你生命當中最重要的貴人。」我生性愚鈍，沒有領悟，直到重新遇見大高個拾荒人，才幡然醒悟，老師是教給我們學會換位思考，善於為他人着想。
再次遇見大高個男人，是一個午後，望着他探進腦袋從垃圾桶裡翻撿垃圾，我猛然間想起，他比父親小兩三歲，也進入耳順之年了，這樣的生活狀態不知道會持續多久，但是，每一天他都不會放棄。