趙鵬飛
香港和內地疫情緩和勢頭逐步趨同，雙向解封的曙光漸現。此刻，回看漫長的居家抗疫歲月，沉澱在許多人記憶中的場景，有彷徨、焦慮、揪心，更多的是長時間宅家的難得體驗。
在平常最為珍貴的時間、最為匆忙的腳步、最為難得的團聚面前，人人都成了暴發戶。沒有了朝九晚五的催促，沒有了半推半就的應酬，也沒有了故作忙碌的敷衍，卸掉妝容的人生，真實到不願意攬鏡。好似退潮之後大海忘記漲潮的海灘，沙灘裸露，亂石嶙峋。密佈的藤壺裡積溺的海水，在高溫的蒸騰之下，釋放出濃郁的腥臭味，難聞到要屏住呼吸。白色細密花紋的貝殼，隨意散落，陽光之下，熠熠閃光，由此生發出的閒適感撲面而來，如沐春風。
人的適應性遠遠超出自我預期。睡到自然醒後，修煉廚藝、挑戰舞姿、客廳跑步、隔窗對酌，新的生活習慣開始養成。性格中的優缺點，在狹隘空間和無盡時間的雙重逼迫下，空前集中地顯露出來。婚姻是最好的試紙。疫情緩和之後，各地預約結婚和預約離婚熱線不約而同地爆滿，便是佐證。
很多人發出感慨，疫情之下，2020年春天所經所見所聞，超過了此前閱歷的總和。人生百年，歲月靜好的平淡生活，更多是一種幻象。1956年，已92歲高齡的齊白石，被世界和平理事會授予「國際和平獎章」。在獲獎典禮上，這位跨越兩個世紀歷經清朝、民國、新中國的畫壇巨匠，說了一段看似平淡實為深刻的話。他說，我畫了一輩子的花草和蟲魚，到了90多歲才明白，我畫的原來是和平。
對於一個普通人而言，一生能醉心花草蟲魚，沉浸田園牧歌，是需要一個風淡雲輕的家國氛圍。白石老人近乎百年的人生旅途，經歷了整個民族的至暗時刻，戰火頻起，外辱內困，動盪逃亡交織而行，生不易，活不易，前路更渺渺。他這番發至肺腑的由衷之辭，何嘗不是袒露出對歲月靜好嚮往的一片赤誠！
一代人有一代人的擔當，一代人更有一代人的遭際。這世界似乎從來沒有真的好過。
疫情未了，各國政客傾注於疫情起源、追責的熱情，比主持本國抗疫的情緒來得更為熾熱。染疫病亡者的數字日日刷新，甚至已經超過了很多場戰爭帶給人類的傷害。冠冕堂皇的政客們並不為病魔吞噬的生命所動，瞻前顧後患得患失的抗疫策略，糾結着個人榮辱與黨派利益，執行起來步履蹣跚。
疫病相同，語境不同。即便是生活在同一個世界，同一個國度，同一座城市，留存在個人記憶裡的疫情，也大不相同。有人記得數月宅在家中，比併廚藝鬥法神獸；有人記得白衣戰士凜然逆行，守護同胞守望家國；有人記得昏官傭吏隱瞞疫情，推卸責任貽誤戰機；還有人記得信口雌黃惡意甩鍋，種族歧視仇恨升級......風譎雲詭，變幻莫測，讓人愈發對正遭遇的百年未有之大變局，心生忐忑。
身處香港，我的記憶也與大部分人有所不同。自從1月28日上班迄今，除了臉上多了一張口罩，包裡多了一瓶洗手液，其他照舊。工作性質所致，對於疫情的關注從武漢的百步亭社區，到湖北的黃岡潛江；從全國各省區到全球各大洲，從特效藥的探索到疫苗的進展；從安倍晉三在東京奧運是否延期的猶豫遲疑，到約翰遜的群體免疫論，再到特朗普前矛後盾戲劇化的演出，看似事無鉅細處處着眼，實是缺失了難得的個人疫情體驗。比如，與家人共聚一室宅家抗疫的難得時光。
很多年後再回憶起這一場疫情，拋開宏大敘事，在珍貴的個人化表達中，注定要泛起一片蒼白。