黃仲鳴
一直以來,對辜鴻銘便興趣濃郁。原因只有一個:怪也。他嗜嗅女人的小腳,還發展一套理論:瘦、小、尖、彎、香、軟、正七字訣。七字中的「香」,我想爆腦袋也不得其解。俗語云:阿婆紮腳布,又長又臭。這等小腳,與「香」何緣?一言以蔽之,辜鴻銘正一「逐臭之夫」也。
辜鴻銘出生於馬來西亞,放洋外國,一口流利的英語,並諳德、法、希臘、拉丁文。他回國後,受蔡元培知遇之恩,於北京大學任教英國文學。此人雖出身西洋之國,但打扮十分傳統,時已民國,仍拖蚅|子,戴茪R帽,長衫馬褂,初登講堂,被學生笑死。然而,辜鴻銘英文之勁、見識之廣,學生不得不折服。
沒課上時,一班教員齊集休息室,海闊天空,大話西遊。其中有一人,由美歸來,頭頂不知多少個學位、年少得志的才俊,每每口沫橫飛,中英夾雜,好不威風。此人是誰?胡適是也。一次,辜鴻銘終於按捺不住,把手指伸進鼻腔,挖呀挖,挖了一大塊鼻屎出來,撻在桌上,大聲說:「胡適,這英文怎麼讀呀?」
胡適一怔一愕,以後便不敢輕掉亂吐英文了。這是我少年時,看了一本什麼「文人膩事」的書,得來的故事,也不知真假,也無法確證。又有一事,足證辜鴻銘外語頂呱呱。一次,他乘公車,車上有數名外國少年,大聲傾談嘻笑,聽其吐語,當是法國人。這些法國小子,言談間,盡在蔑辱、恥笑中國人。有個見辜長得怪,竟揶揄一番。辜再忍不住,暴跳而起,x指大罵,一口法語,一口法語粗口,那班法國少年,頓時呆若木雞,瞪眼結舌,車一到站,就爭相而去。
這也是看了不知什麼書得來的,也難以考證。倒是有一則,卻是有文可稽。胡適有個學生羅家倫,曾談及辜鴻銘。他說在北大時,曾聽過辜的課;對這位老師,羅家倫言談間頗為不敬。說:
「他的英文,當然寫得很好,因為他總是用中國的材料來寫,所以雖然不免寫出中國人的英文來,但是因為他純粹的英文中雜有中國氣味,這一點,恐怕是西洋人感覺到文章之與眾不同而喜歡去讀的吧。」
這番貶損的話,也不知是否羅家倫在為恩師胡適「報仇」。羅家倫說他英文有「特色」,中文卻被張之洞譏之甚差,於是急急去學,但學得不甚到家。羅說,他曾寫了一首詩:
上馬復上馬,你我夥伴兒;
命輕重意氣,從此赴戎機。
劍柄執在手,別淚不沾衣;
寄語越溪女,喁喁復何為。
羅笑:「他自以為了不得,其實這種顯而易見套《木蘭辭》的東西,真是他半路出家的最好標識。」
辜鴻銘是個怪趣的人,挖鼻屎罵「假洋鬼子」,粗言穢語怒噴「真洋鬼子」,確是大快人心。不過,他最失策的是,外語如是了得,年紀一大把了,還學寫什麼中國詩!